慢慢發覺自己愈來愈常一個人吃飯，一個人上下山了。最直接的原因，不外乎好友C離開學校，而室友L也習慣獨來獨往，久而久之，除非同堂課，否則大多各走各的路，也不覺得有什麼生疏。
H學姐問，明明共處一室，沒揪吃飯不會不禮貌嗎？為什麼會呢？我反問，同時也意識到，大概自然而然的，自己不再會讓人覺得老需要被陪伴，或陪伴人。有人陪伴使我安心，陪伴人使我得到成就感，這點倒是沒變，不過對於陪伴，無論主動被動，執念總是淡了許多。
內心的解悟雖然早已到達，情緒的穩定卻往往遲到。正好是一年前左右，我離開了那地方，明明是脫逃者，卻自以為是的深深悲傷。好友C在我提出想法時支持我的決定，在我離開之後，卻也理性而坦白的說，會得到那樣的反應，也是應該要預料到的，甚至，自己的任性，卻無故製造了他與室友尷尬的可能性（這當然是我自己想的，好友大概不會這樣指責好友）。拖他訴說了兩三次後，我知道不該再提，再提也不過能得到應然方向的指點，沒有錯，我也知道，然而那不是不夠知足的我所要的，那不是盲目的我願意睜開雙眼去看的。多麼渴求我想要的陪伴，但那終究不是他應給的，我應得的。
一
看似高不可攀，不合己意即驅之出境的國王，內心可能是一個害怕高蹺被無意間踢翻的侏儒。看似森嚴濃密的棘刺，不過是保護柔弱肚腹的偽裝。不斷的追求勝利與名聲，逞口舌筆墨之快，只是要不斷電照在自己身上的亮眼聚光燈，行盡如馳而莫之能止。
怎能說不可悲呢？乍看之下，示弱或許可笑，沒有任何對象足以讓自己卸下武裝，也許沒人敢笑，卻也沒人敢接近。你的國土將被自身的黑暗蠶食殆盡，直到連一點與他者對話的可能都吞滅無餘。儘管如此，造成的傷害仍是傷害，沒有對傷者有任何懺悔自省，單單霸著至高點不走，也難以奢望同情與原諒。
可怕的是，即使看似無追名逐利的形跡，內心若無法時時覺察不誠之處，時時更新除錯，仍可能誕生那無法忘懷偉大自尊的國王，比起暴君，自認勵精圖治的崇禎皇帝未必優越多少。
二
文學從來不為模寫百分百的事實而存在，然而必然因真誠的燭照人間而存在，而有意義，至少我深深信仰這點。
「中國古代文學研究著作選讀」課上到《楚辭》部分，陳世驤的名篇〈論時：屈賦發微〉，想到第一次讀這篇，知道這位知名學者，是大三時，修同樣是棟樑老師開的楚辭課。陳世驤認為，屈原是第一個創造「詩的時間」的詩人，上課時，也不免想到時間，自己竟已碩二，已經淺淺躡入學術領域的門檻。前一陣子整理給芳汶老師看的個人網誌選輯，看到我與子齊在大二時便總互相打氣：我們以後要一起上研究所……如何如何，沒想到恍恍惚惚也就碩二了，正要煩惱學位論文要做什麼題目了。至今，我仍時常沒有什麼研究所學長的自覺，認真細數系籃大一跟自己相差的屆數才覺得驚訝，也許我慢慢可以體會到，大我起碼十屆的振宏學長，前些年在系隊是什麼樣的感受吧？
一個十月，恰好有兩個周末，在臺大與政大的研究生論文發表會報告論文，算是達成畢業標準的其中一項，也是讓我相信自己能在學術路上繼續走下去的重要肯定。相較於籃球、寫作這類從大一到現在沒有休止，但也沒什麼特別成就的事物，學術研究恐怕是我有多少耕耘就有多少收穫，甚至猶有過之的美好天地了，至少在研究生階段，還不太計較什麼比較有研究價值、什麼是站在學術潮流尖端的時候，寫得有個樣子出來，老師與學長姐便會不吝給予掌聲了。兩場研討會的評論人都非常用心的評點我的論文，指出其中關鍵的錯誤，也沒一刀將我斃命，都願意給我十分溫暖的肯認。我不是一個堅強到無需任何支持的強者，無法孤寂的走一條看不見出口光芒的道路，能夠有學術研究這條路供我選擇，絕對要深深感謝身邊的人的看顧。
當然，耗費心力思索這些看不出有何實用價值的古代文獻，也不免常常是孤獨的，甚至，以現今的學術人力市場而言，恐怕也絕非一條康莊大道。聽振宏學長說，有個臺大博班畢業的學長，三四年了還未找到一個正式教職，已經三十多歲了還不能有個穩定工作，這是現今中文學界年輕一輩所需面對的嚴峻挑戰，與悲哀。我自認不是很有才華的研究者，符合自己性格的研究方法也許更是不怎麼符合時勢所趨，所謂「若無新變，不能代雄」，沒什麼後路的我不免要有後顧之憂。
小冷新訓回來了。經他提醒才找到應該前幾天已經寄到的信。也許是郵差扔在庭院地上，被水浸到，導致信封與信紙有些斑駁，好在不至於漶漫不清。
他的字跡總是那麼剛毅強韌，卻總不會脫出規矩。將信放到收納明信片的地方時，才發覺他給予我的竟也幾乎等於自己收納的全部。何其有幸。
這次信中講的，有試煉、傷害、療癒，與成長，那是我們這幾年來踐履不斷的荊棘之途，不單單是這次總以「還陽」戲稱放假的國軍新訓。
應該是在去年送舊完不久，我就問了玲璫有沒有送舊影片的檔案可以給我，或是之後可以上傳到Youtube，沒想到要著要著，居然連她自己那屆的送舊都辦完了，才得以在Youtube重溫：http://www.youtube.com/watch?v=fLFl__DDn-w
感動人的依然是那幾個對我說話的人，與真正說進我心裡的芳汶老師與韻珊老師，記得那時還是在韻珊老師認真的說著給我們的話時才感動落淚的，如今回顧，芳汶老師給我們的話，依然十分受用：「一步，一步來就好了。慢慢地走，慢走，形成你的人生。碰到挫折，你應該咬牙地走過去。人生有很多的美好，但看你看不看得見。」她如今已經退休，正在努力品嘗著自己的這段話，想必這次送舊也找不到她拍影片吧？
會想重看影片，當然是因為虛榮心，開心當中被幾個學弟妹提到了。過了這麼一年，不僅在畢業前跟R吵了一架，差點以為這就是終點，前一陣子，連輕痰也退出了，花果團中知道的人一開始都很驚訝，也許潛台詞是這樣的：當初可是把輕痰當作新的港口興匆匆的投奔停泊的你，怎麼又再次背叛了曾經哺育良多的暖窩了呢？這大概就是報應吧？如今，自己似乎又回復到孑然一身的狀態。偶爾翻翻過去網誌，看看以前還是「學長」狀態時，是怎麼被當作個認真閱讀、創作的目標啊？那些熱情的文字如今看了都臉紅，自己當時的回應更是令人羞恥。可見我真是個背影殺手，還是與一開始很喜歡跟自己相處的人保持距離比較好，我禁不起放大鏡，不，一般眼鏡的檢視就承受不了了，偏偏等到別人親近自己後，我又是會愚蠢的完全卸妝的人。
一踏進系卡會場，聽到是學弟妹彈著〈挪威的森林〉的前奏，眼淚就忍不住掉下來了。
當然不是我對伍佰的歌太過癡狂（但非常喜歡是一定的），或是他們彈得神乎其技的緣故（但應該也是很不錯了）。只是在雲岫廳，好多畫面突然湧上來，孤獨過來的我，恰好沒人可以分擔。
我先想到的是，自己大一系卡也是在這裡舉辦，之後兩次是在百年廣場，一次是在百年一樓的會議室（吧）。那時我在獨唱組唱的是孫燕姿的〈眼淚成詩〉，合唱組唱的是梁靜茹的〈暖暖〉，還是跟如今早已不熟的珊珊啊。那時不要說是字句的音準，連要抓一首歌的key都會茫無頭緒，可是我每年都還是會參加，每年都還是沒有得獎，直到碩士，也就沒有參加的動力了。
好久沒寫網誌了。若一定要找個替罪羔羊，那就是研究所的報告吧－－每篇算兩萬字好了，三篇就六萬字，如果照以前網誌的進度來算，有三四萬字被撰寫報告的工夫吸走，好像滿理所當然的。研究所讀到現在，真覺得活潑潑的創作魂與慎思明辨的學者氣很難同在一顆心中，那些學者型作家無論成就高低，如今想來總是要更加的激賞他們的奇異了。
朋友或師長，尤其是好一陣子沒見的，必定會問我這麼一句話：「研究所生活過得好嗎？」我想很難有低於「很好」的答案。我個性丟三落四、不拘小節（講難聽點就是不懂禮貌）、還待在系隊但從沒打好籃球過、還待在輕痰但筆端始終沒瀉出金光，有太多國度都不甚歡迎我，或是我自己根本羞於請求放行，到如今只有學術，好像有幾分努力便得有幾斤底氣、幾場掌聲，至少師長與學長姐們都不吝提攜、鼓勵。也許我真是吃中文飯的料，要不我也無法想像出了校園，到哪裡去尋這樣優寵的土壤供我著根了。
西遊記最後一堂課，桂惠老師很溫暖的要大家寫些小卡片給同堂課的同學，彼此交流感情與感恩。我實在太閉俗了，人沒熟悉幾個，就算真要寫點什麼，除了必說的那幾句話外，實在想不出什麼具體的事物可以提及，於是我便索性只寫給一個同學，甚至沒寫給老師（後來是有寫email了啦），美其名是注滿腔感激於一箋，實則是太不知感恩了。相較之下，學長姐們給我的回饋實在是讓我惶愧無地，畢竟我根本也很少接通外界，卻仍有美善的德音推開緊閉的窗扃，這大概不是什麼好學深思就能得到的禮物。
最近幾個月，分手的消息一則則傳來－－不管是字面上的，一對情侶拆成兩個改變關係的人，還是屬於隱喻的，天上與人間的闊別。若說是最近氣場不好什麼的，未免太迷信，大概只是因為對我十分重要的兩個人，一個失戀，一個失伴而已－－嗯，突然發現，好像說成「一個失伴，一個失戀」，也未嘗不可嘛。
這類事每天，甚至每分每秒，都在世界各地不斷發生，往往是在身邊的那些我們所親愛的人，他們內心塌陷的聲響震入耳裡時，我們才會驚覺這類事情並不遙遠，才由定理變成一則則直通情緒的聽聞。這時候，我們或許會有點驚覺以往的輕忽；這時候，我偶爾會想，自己又未免太自以為的為他們傷感了，其實旁人的R.I.P，大多就真只有字面上看起來的短小簡縮，它所企求的外延或許很寬廣，內涵有時卻不免讓我覺得莫名的可疑－－儘管，我也往往是那些嫌疑犯，同時又扮演著偵探。
我最最敬愛的老師F跟我說過，她不喜歡旁人對自己拋出那類善意的擔憂言語，因為她不知道其中帶有多少的試探與表演，她不想費神猜測與回應。每次當我為她感到難過時，都不免想，其實這類姿態與她說的並沒什麼不同，想到她所一肩承受的，就覺得我流再多淚也都只是輕飄飄的，只是撫慰自己不安分的良心。有次我幫她取信，是學校發的公文信封袋，還密封著，便打手機問如何給她，她說，你就拆開看啊，裡面如果有什麼秘密你再收起來就好，我喔了一聲，她又說，難道會是師丈寫給我情書嗎？我呃了一聲，不知該回什麼。拆開信看，果然還是那回事。
●
今年的高文和兒文碰巧都有瞄到，對我這種並非熱心活動而且還畢業了的人而言也算是異數。
前者是因為明諭要來看大戲和隊輔舞，我們一群人就順道來看了一會，可惜大戲因為去掉開頭，我們無法進入狀況就先去吃飯了。後者是剛好東海老師找我說明有關日後教學助理的事，剛好是兒文第一天結束，學弟妹大概在送小學員們下山回家，還遇到聲音已經沙啞得很厲害的冠為。
突然發現自己好一段時間沒寫網誌了，這對我這種除了讀書和打球之外閒閒沒事的人來說實在有些怪。我想時間問題還是其次，很多人沒寫網誌也未必是因為真的擠不出時間來，只是有一段時間沒很想動筆，之後就會荒廢了。
我不想寫了嗎？從我還在發動態這行為看來，渴望被在乎因而營造出他人可以、有意願窺探的氛圍，仍是我一直在做而不見得自覺的事。只是，最近向心裡去的事物多了些，沒什麼是需要「誌」的，真有資格大書特書的事，反倒是不可說。縱使有情緒，也會逼自己不依靠別人，自行消化就好。
如果自己能為他人付出不遺餘力，他人即使完全沒有意識到我努力的存在，卻也不為所動，那是多麼理想的事。可惜，前者就沒做到了，想達到後者更是癡人說夢。
●
最近幾周，見到你總是很開心，講話的聲音都上揚了呢！
你大概不太發覺得到，我正在，或說正想吧，將自己被視為幼稚、無禮的許多行為一一矯正，慢慢填實之前空洞、沒什麼在運作的腦細胞。可能是我本來就沒做得很成功，不過，我想更重要的原因是，在你面前，我總會完全忘記之前逼自己謹記在心的種種制約，甚至會安慰自己：你大概比較喜歡這樣的我吧？總是那麼傻氣，卻又那麼溫順，彷彿一心為人、為你著想。
拿回一年多前的期末考卷回顧一番，字跡是自己的，字裡行間洋溢的虔誠與熱情，卻彷彿出自一個陌生人之手。
那時的我，深深墮入阮籍影響深遠的名作〈詠懷〉組詩中無法自拔。他身陷保全家族與疏遠司馬氏的兩難當中，佯狂逃醉，最終仍被司馬氏派人逼迫到家來，寫下了勸進表，不久即病逝了，「他的掙扎及痛苦，我相信比嵇康快意而死還要深厚得多」，甚至我說：「我覺得他雖然學問博深，在他的詩歌和人生中，我看到的卻是最最平凡而真實的人性，所以他的詩歌能動人，儘管『百代之下，難以情測』，仍得到後世的一致喜愛。」多麼肯定，彷彿綠燈亮了就是該過馬路般合理，那時的我想必不會對自己有任何懷疑。
那時的我，對被矛盾巨輪翻來覆去輾過的人抱予的敬意，竟比一般人給予聖賢烈士的還要多，前者的道德絕對比不上後者完滿，甚至有重大缺陷，那敬意所對的並非一普世價值，更多的是自私的同情共感，真如班固評司馬遷的，是「退處士而進奸雄」了。若說對古人的理解絕對是被當代性深深滲透的話，我對周遭的人的理解、詮釋、答辯也是如此，總自以為是在補充他人所未道，揭顯被遮蔽的地方，其實所關注的只是枝葉，再混淆視聽，大本早已失差。
● 家聚與北迎
要不是我人生第一次北迎（聽來好像是什麼人生大事）有事沒辦法去，這會是我第四次參加北迎。
原本去不去是在兩可之間，畢竟這次是給我幾乎沒什麼認識的大二舉辦，自己不是工人，也不需要介紹系籃了。不過剛好羽軒把大一新生到阿布學姊的大家聚辦在中午，閒來無事，就去充當旁觀的老人。
● 欠一個勇敢
原本以為自己是個跟系上活動半絕緣的孤僻份子，竟也在今年高文的四天營期中出現了兩次。
