● 家聚與北迎
要不是我人生第一次北迎（聽來好像是什麼人生大事）有事沒辦法去，這會是我第四次參加北迎。
原本去不去是在兩可之間，畢竟這次是給我幾乎沒什麼認識的大二舉辦，自己不是工人，也不需要介紹系籃了。不過剛好羽軒把大一新生到阿布學姊的大家聚辦在中午，閒來無事，就去充當旁觀的老人。
沒想到大一之後，再也沒有與深深一起吃過家聚了，大學果然是個不管是獲得還是惋惜都會非常多的地方。她總是對人散發溫暖宜人的善意，看到她就好像看到一隻潔白的兔子（什麼比喻），這三年來由於分隔兩班，加上她也忙，連見面都沒什麼機會，每次想來都有點惆悵，不過每次見到都能稍微說點話，儘管不多，但毫無避忌，或許也是另一種形式的心知吧？
另一個沒想到的，是阿布真的畢業了。其實前一陣子還有想去畢業典禮看看她，只是估錯時間，到的時候畢業生都鳥獸散了，但正如我沒有成為大學部最高年級生的自覺，也從來不覺得她已經離開中文系了。因為個人生性孤僻的關係，想必造成阿布姐的不少困擾，這三年內，別說加深交情，連家聚都很少吃，唯一有進步的大概就是比較會打招呼了。前一陣子整理東西，發現大一歐趴糖（那是唯一一次）的卡片上，還特別叮嚀「以後看到學姐記得要叫喔」，那時候沒被封殺真的是學姐人好。逝者已矣，如今藉著學習的方式讓自己稍微能跟人交流的我，希望在往後的日子裡能多少彌補些吧？
這次家聚是在政大附近的Juicy Bun，桌子是長桌，加上亂入的柏言、彥妏、書楷等人，算一算坐了十幾個人，我們依照輩分坐，最頭的阿布和最尾的大一學妹們就隔了五桌左右，我也坐在頭一張桌子，看到這宛如把時光空間化的場景，又一次被時間提醒它的存在。大一的學弟妹不意外的仍有些怕生，想必他們多少與當時的我一樣，是抱著興奮與緊張的心情與會的吧？我與大二那層就已經等於斷線了（跟大二那屆的接觸幾乎都是透過系籃），大四跟大一的鴻溝想必更巨大吧？當然，如果有什麼問題需要幫忙，我自然是義不容辭。
舉辦迎新的既然是活力不輸大三這屆的大二，當然又想了很多「出頭」來迎接新生了，坐在後頭，由於老了，很難被他們牽動情緒，但還是有種「年輕真好」的淡淡哀傷。倒是想想自己跟其他人不同，資歷越高卻越常參與系上活動，儘管往往只是不會有人記得的打雜工人，或者單純當個觀眾。或許是我現在所在意的一群人也很在意這些活動，愛屋及烏吧？偉軒當時跟我在旁大聊（他比較像大一導師之類的），說我大二時看起來很難相處，現在年輕多了。原因不難推敲，是因為現在跟我相處的，有一半也很年輕很有活力，原本被馴化而僵滯的血脈，因而順帶稍微暢通了些吧？
儘管我還是認為，自己並不適合人群。
大一啊！即使你們一定會改變，外在會變得艷麗帥氣，心態不免刻上幾道皺紋，但願你們都能不忘初衷，記得第一次走到百年樓前仰望的眼神。
● 我將誠實的書寫你
或許從認識你開始，就是對你永不止盡的褻瀆。
看著鏡子中的自己，在蒸氣迷濛的浴室，總會驚覺自己還活著，自己怎麼還活著？死亡或許不是最好的辦法，然而，即使烈火燒盡了仍殘留灰燼，也總比讓它繼續高張要好。死亡，是讓你中之我、我中之你同時消滅的方式之一。毀滅前者不難，甚且用不上「毀滅」這種激烈的動詞。要讓人、讓你遺忘我，或許也不需要死亡，人們對我的惦念自然會過保存期限。可我中的你呢？不消滅我，就消滅不了它，消滅不了你。
可我還是活著，為對你的褻瀆感到羞恥，但也只是羞恥而已。誰說知恥近乎勇呢？要是真的勇敢，在浴室裡，出現的該是浸泡在熱水喘息的蒼白手臂，而不是一個貌似抱頭悔罪，實則藉此躲避抹消自己的廢人。
文字，是我試圖接近你的方式之一，一種冠冕堂皇的踰矩。我是妄建巴別塔，意欲上達天聽的愚人。那是最醜惡的褻瀆，惡之花應會散發惡臭，惹得蒼蠅旋飛不去。文字裡的你彷彿實化了，但更造出一個醜化的你，世界上有我已經太多，為何又要多造不潔之物？可我竟然還想再次書寫你，還冠以「誠實」，彷彿能讓你在文字的身影多少美化些，讓人聞不到底下的膿皰。我已預見那樣的你只是另一種低陋的固結，可我竟然將它當作漆黑的寶石，滿心期待它的出爐。
因為我愛你，即使只是冠上你的名字，也好。
留言列表
