最近幾個月，分手的消息一則則傳來－－不管是字面上的，一對情侶拆成兩個改變關係的人，還是屬於隱喻的，天上與人間的闊別。若說是最近氣場不好什麼的，未免太迷信，大概只是因為對我十分重要的兩個人，一個失戀，一個失伴而已－－嗯，突然發現，好像說成「一個失伴，一個失戀」，也未嘗不可嘛。
這類事每天，甚至每分每秒，都在世界各地不斷發生，往往是在身邊的那些我們所親愛的人，他們內心塌陷的聲響震入耳裡時，我們才會驚覺這類事情並不遙遠，才由定理變成一則則直通情緒的聽聞。這時候，我們或許會有點驚覺以往的輕忽；這時候，我偶爾會想，自己又未免太自以為的為他們傷感了，其實旁人的R.I.P，大多就真只有字面上看起來的短小簡縮，它所企求的外延或許很寬廣，內涵有時卻不免讓我覺得莫名的可疑－－儘管，我也往往是那些嫌疑犯，同時又扮演著偵探。
我最最敬愛的老師F跟我說過，她不喜歡旁人對自己拋出那類善意的擔憂言語，因為她不知道其中帶有多少的試探與表演，她不想費神猜測與回應。每次當我為她感到難過時，都不免想，其實這類姿態與她說的並沒什麼不同，想到她所一肩承受的，就覺得我流再多淚也都只是輕飄飄的，只是撫慰自己不安分的良心。有次我幫她取信，是學校發的公文信封袋，還密封著，便打手機問如何給她，她說，你就拆開看啊，裡面如果有什麼秘密你再收起來就好，我喔了一聲，她又說，難道會是師丈寫給我情書嗎？我呃了一聲，不知該回什麼。拆開信看，果然還是那回事。
我想起那位一同走入百年樓，卻沒一起完成畢業典禮的大學同學，查一下在那段時間我寫了些什麼，果然是一堆欲露還隱的故作哀傷（寫的時候為什麼都不覺得愚蠢呢）。其實，那時的我更多的是困惑，困惑一個人離開世間，於一個並不相熟的人而言有什麼意義。那時心裡空蕩蕩的，根本尚未在心裡構築出一個明確指向的情緒，要哀悼要流淚都太早太早，簡直是在消費與跟風啊。
可是在三年多後，當我因為課程的觸發，又再一次娓娓開啟那段過去，那些我並不真的熟悉的事物，窒息感卻遠超乎我所想像的充塞內心，彷彿這份感受是早已根深蒂固的，在更之後的剛剛，蓮蓬頭灑下熱水沖刷我的臉的那一陣子，我竟無助的蓄著眼淚，莫名的讓一陣不重也不輕的哀感默默襲上。
也許，是你在處罰我吧？處罰我當時的輕率悼念，便要我弄假成真，之前那些徒具空殼的頹傷都被召喚回來，填入我虧欠好多、好久的灰黯泥塊？
也許這些文字，也不過是另一批用過即丟的空殼，只是跟以前比起來，裝飾得更漂亮了，不會再摻什麼垃圾話了。
那些身邊的人都知道的事件，我想不用多言，它們會自動進入我的記憶庫，在此便花點篇幅記下也許不寫就將淡去的那件事：之前還會去臺大旁聽王國瓔老師的「陶淵明詩研究」時，她說，原諒她有時會神不守舍，因為她最近在照顧重病的丈夫。她還模仿丈夫簌簌肢顫的模樣，大概是中風吧，那時我想，老年人常患的毛病。
最近聽子齊說，老師的丈夫過世了。
留言列表
