小冷新訓回來了。經他提醒才找到應該前幾天已經寄到的信。也許是郵差扔在庭院地上，被水浸到，導致信封與信紙有些斑駁，好在不至於漶漫不清。
他的字跡總是那麼剛毅強韌，卻總不會脫出規矩。將信放到收納明信片的地方時，才發覺他給予我的竟也幾乎等於自己收納的全部。何其有幸。
這次信中講的，有試煉、傷害、療癒，與成長，那是我們這幾年來踐履不斷的荊棘之途，不單單是這次總以「還陽」戲稱放假的國軍新訓。
那也是我這幾年網誌的主題。
前一陣子，芳汶老師希望我能整理網誌給她看，由於邊複製貼上會忍不住再看一遍，花的時間也有一周左右。似乎有好長一段時間沒遇過主動要看我網誌的人了，畢竟自己近來也沒什麼在寫。大一的那些東西實在太搞笑太羞恥，我便從寫給子齊的人物誌開始輯起，時序進入大三，卻發現自己愈來愈不快樂，卻也愈寫愈好，雖然已經是有段日子以前的人事物（事實上是愈來愈只剩下抽象的情緒的河水在流），真是「歡娛之辭難工，窮苦之辭易好」吧？
如果書寫可以是一種治療，那一段時日的網誌想必幫我很多。雖然也不免寫的同時暗恨自己的討拍、欺瞞、偽飾，文本與作者、真誠與虛構之間爭吵不休，然而都還在人情的合理範圍，能寫得出來的傷痕與罪惡，往往冰山一角而已。
若有所謂敘事傳統與抒情傳統之分，以前網誌偏前者，經我這次選錄的網誌偏向後者，還是極其無道理的濃烈的那種。我心知肚明，當我超拔到一個局外人的角度審視自己，便會覺得那些眼淚多麼不值、無謂，跟鞋子裡有小石頭騷擾腳底一樣，對別人來說更是如此，不免懷疑以文字公開呈現的價值何在。
最近在看黃碧雲的《七宗罪》，七篇小說七種罪，那赤裸的人之愛欲（是啊，罪都是源於愛）多麼普遍而尖銳，看到某些直白得驚人的文句時，竟會想起自己那些網誌，真是臭美。
想來想去，不過是想「不經意」的讓在乎的人看到，並讓他們不覺得刻意吧？他人善良的擔憂救不了當時的我，想求援卻欲言又止的那極少數人的手才能拉我上岸，偏偏，那極少數的救生員也未必能看到這裡－－若他們是忠實觀眾，我寫這些不就是刻意了嗎？我總害怕，他們不會同情我的疑慮與忍耐，害怕他們說：「你怎麼不早說？」或者是：「你裝半天還不是表現出來了？」然而，該說慶幸吧，我求生本能大於尊嚴，總會忍不住放聲讓人注意，之後我又能繼續前進。
《悄悄告訴她》一開始，彷彿盲目的女舞者瘋狂的舞蹈，舞台上卻到處擺放木椅，滿目皆是容易撞碰上的阻礙，然而舞者竟能順暢的在台上自由活動，只因總有人替她移開這些東西。「當一切都在衰竭／只有我奮不顧身／在我們苦難的馬戲團／為你跳一場歇斯底里的芭蕾」（夏宇〈我們苦難的馬戲團〉）。
那些網誌中張狂的自棄，多半源於過去對人的虧欠太多（其實基本上只有一位），負疚的泥淖最難脫離，我總在學習如何寬恕，更要學習如何閉嘴要他人寬恕。如果自己不能先原諒他人造成的傷害，怎能奢求他人不再重提？雖然，這兩者也完全沒有因果關係。
後來網誌寫得比較少了，有些只是把幾次動態湊一湊而已，除了研究生皓首窮經（？）導致時間較少外，也許病也比較輕了，即使在創作上未必是好事，然而對人生而言也許是調亮了點光芒，好比離開輕痰的那段時間，我一兩次後便放棄向好友無用且帶來負擔的絮叨，選擇自己在涼涼的夏夜，帶一罐冰啤酒漫步在河堤、後山，我相信那都是進步。
沒有什麼哀音是非嚎出不可的，這個世界還有更多恩惠值得我去珍惜。
我更該去看，只要多一點好的付出，多一點讓人願意接受的愛，我可以更值得被我在乎的人們愛著。
比如雖然文學獎又槓龜了，然而這個月同時有臺大與政大的研究生會議的發表機會，與明諭因為我的稱讚而高興，兩者都讓我近來心情良好，再不珍惜，就是辜負了。
留言列表
