當你對我說,我的文字讓你感到「有點悲傷卻充滿力量」時,也許你不會知道,那對我是多麼大的肯定。
我曾經當眾哭泣,僅僅為了文字的拙劣不堪,且無顏為他們出庭辯護,說穿了不過是嫉妒,嫉妒別人有辦法振振有詞指責貶低自己作品的所謂「誤讀」。漸漸的我才了解,拙劣的不(只)是文字,是心心念念於一小塊區域來肯定的,那顆軟弱的心靈。來自於作家、強者、文學獎、重要選集的青睞,固然是十分動聽的掌聲,然而無論掌聲是來自於哪一種人的雙手,只要發自真心,都該一一珍惜牢記,因為不管文字在哪個層面影響了他人,或多或少都傳達了一份真實的力量,即使所立之言無法不朽,那些力量或許將成為他們生命當中的一點一滴,即使慢慢乾涸了,水痕還會在。
我很喜歡莊鑫奇的臉書動態,他的文字總像是在對你傾訴,一則則平凡而不凡的故事,說得真誠而深情,也確實吸引至少數十個關注他發文,不忘按讚的讀者/臉友。他們當中有多少是熱愛文學閱讀,或是擅長寫作的人呢?他們也許會說,或只能說:「我好喜歡你的文字。」「你的文字好溫暖。」或者單單只是按個讚,說不出個所以然,然而不管對於作者還是讀者,擁有、獲得這些也就夠了,不是嗎?
岔個話。我曾問過S,為什麼後來在輕痰讀書會都很少再發表對文本的感想?她答,除了比較少時間讀完文本外,也是因為愈來愈覺得自己講得沒有很好,因此愈來愈沉默。我跟她說,分析或許有深有淺,有精準有粗枝大葉,可是說到對於文學的感動,我相信從來沒有高下之分,只要發自真心,眼淚依然可以不因其廉價而喪失密度。可是,我現在說這些已經沒有用了,消音最終導致了消失,據說那是勇往直前的巨輪底下必要的犧牲,我們只是自己沒看準,擋在軌道上自以為烈士,然而悵然若失卻也是真實情緒,且不單單只是我一人而已……說得太遠了。多少人在迷上寫得更好的作品時,便決定棄絕那曾經深深著迷,現在看來已變得不怎麼樣的作品的幼稚過去,但我並不這樣想。童話故事總是簡單得近乎公式化,長大後的我們對王子與公主終成眷屬的萬年結局嗤之以鼻,但有必要否認當時閱讀中產生的一幕幕驚詫、屏息、恐懼與愉悅嗎?
拉雜說了以上這些,不是要寬宥自己不管是在創作還是在閱讀上的粗疏。在文學本體的意義上,我仍然追求深入與精準,不管創作意識如何純粹,創作的精進與否,只取決於經語言藝術錘鍊後的情思能否精緻且動人,事實上我仍不能不在意、追求「動聽的掌聲」,仍對自己文字的笨拙無味耿耿於懷(這完全是真心話,要落井下石說的確我的文字就是差勁,我也沒什麼好反駁)。那麼,既然心知肚明自己到什麼層次,為什麼要說這些怎麼看都像藉口的話語?我只是想要提醒自己,不要輕看了身邊任何一個人的肯定。如果一味追求更普遍性的名聲,只怕還未攀上頂峰,先流失了那些曾在山腳下同行的友人。我自知腳力不強,也並未真的為了登山而冒險犯難(即使我多麼喜歡宣稱自己喜歡文學與創作),但我身邊仍有一些同樣仰望頂峰的樂山人,已經沒什麼可再要求的了。