當你對我說，我的文字讓你感到「有點悲傷卻充滿力量」時，也許你不會知道，那對我是多麼大的肯定。
我曾經當眾哭泣，僅僅為了文字的拙劣不堪，且無顏為他們出庭辯護，說穿了不過是嫉妒，嫉妒別人有辦法振振有詞指責貶低自己作品的所謂「誤讀」。漸漸的我才了解，拙劣的不（只）是文字，是心心念念於一小塊區域來肯定的，那顆軟弱的心靈。來自於作家、強者、文學獎、重要選集的青睞，固然是十分動聽的掌聲，然而無論掌聲是來自於哪一種人的雙手，只要發自真心，都該一一珍惜牢記，因為不管文字在哪個層面影響了他人，或多或少都傳達了一份真實的力量，即使所立之言無法不朽，那些力量或許將成為他們生命當中的一點一滴，即使慢慢乾涸了，水痕還會在。
我很喜歡莊鑫奇的臉書動態，他的文字總像是在對你傾訴，一則則平凡而不凡的故事，說得真誠而深情，也確實吸引至少數十個關注他發文，不忘按讚的讀者／臉友。他們當中有多少是熱愛文學閱讀，或是擅長寫作的人呢？他們也許會說，或只能說：「我好喜歡你的文字。」「你的文字好溫暖。」或者單單只是按個讚，說不出個所以然，然而不管對於作者還是讀者，擁有、獲得這些也就夠了，不是嗎？
岔個話。我曾問過S，為什麼後來在輕痰讀書會都很少再發表對文本的感想？她答，除了比較少時間讀完文本外，也是因為愈來愈覺得自己講得沒有很好，因此愈來愈沉默。我跟她說，分析或許有深有淺，有精準有粗枝大葉，可是說到對於文學的感動，我相信從來沒有高下之分，只要發自真心，眼淚依然可以不因其廉價而喪失密度。可是，我現在說這些已經沒有用了，消音最終導致了消失，據說那是勇往直前的巨輪底下必要的犧牲，我們只是自己沒看準，擋在軌道上自以為烈士，然而悵然若失卻也是真實情緒，且不單單只是我一人而已……說得太遠了。多少人在迷上寫得更好的作品時，便決定棄絕那曾經深深著迷，現在看來已變得不怎麼樣的作品的幼稚過去，但我並不這樣想。童話故事總是簡單得近乎公式化，長大後的我們對王子與公主終成眷屬的萬年結局嗤之以鼻，但有必要否認當時閱讀中產生的一幕幕驚詫、屏息、恐懼與愉悅嗎？
拉雜說了以上這些，不是要寬宥自己不管是在創作還是在閱讀上的粗疏。在文學本體的意義上，我仍然追求深入與精準，不管創作意識如何純粹，創作的精進與否，只取決於經語言藝術錘鍊後的情思能否精緻且動人，事實上我仍不能不在意、追求「動聽的掌聲」，仍對自己文字的笨拙無味耿耿於懷（這完全是真心話，要落井下石說的確我的文字就是差勁，我也沒什麼好反駁）。那麼，既然心知肚明自己到什麼層次，為什麼要說這些怎麼看都像藉口的話語？我只是想要提醒自己，不要輕看了身邊任何一個人的肯定。如果一味追求更普遍性的名聲，只怕還未攀上頂峰，先流失了那些曾在山腳下同行的友人。我自知腳力不強，也並未真的為了登山而冒險犯難（即使我多麼喜歡宣稱自己喜歡文學與創作），但我身邊仍有一些同樣仰望頂峰的樂山人，已經沒什麼可再要求的了。
當然，文字若沒有讀者，雖生也猶死（若你有上過你崇拜的棟樑老師的文概，一定知道讀者是文學概論不能忽略的一環）。親愛的F老師曾對我說：「你真難得，可以不在意掌聲。」怎麼可能會不在意呢？我大概也不會以「不在意掌聲」自許，因為要維持這種假象實在太困難了，還不如老實坦承。記得幾年前常常丟給朋友自己的作品，他總說一定會看，實際上卻常常沒空，我不免黯然神傷：大概是自己的作品真的很差吧？即使是朋友也不願意看呀！我跟容易看出在意掌聲的人的差別可能只在於，我沒那個勇氣與臉皮，衝去抓住一個個冷漠走過的路人，塞給他們「一定要看見我」的傳單罷了。然而，相較於過去，我或許是稍微坦然了，畢竟創作的路走到如今，總還是有一些讚數，一些小刊物願意收留我的孩子，一些不大的文學獎願意讓我進入決審，比起有些也許更加努力，卻也未必被看到的人來說，我已非常幸運（實在不免一直重複「幸運」這兩個字，但一時也想不到有什麼替代詞語）。
有時候，過度的自卑，會無視甚至抹煞了他人的關愛，進而由哀生怨，由怨生恨，幸虧總會有像你一般鼓勵的眼光，讓我不至於陷入這場惡性循環，也許偶爾仍不免自傷，但還是能很有力量的走下去。「總是要正視自己的軟弱和有限才能進化成更好的人吧？」這是你說的，也是我文字裡不會丟掉的寄託。
（20140122發表於臉書，0304修改）
留言列表
