留得枯荷

　　昨晚跟小冷一起去看陳珊妮的表演，是我第一次現場聽陳珊妮唱歌。

　　兩年前她來政大演講過，那時坐在很後面，她優雅的翹腳坐著，侃侃而談，仍有一股華麗與靜斂兼具的氣勢，可是她畢竟沒有唱歌。即使從大一開始就一直酷嗜她的歌，但之前從來沒買票親耳聆聽她的歌聲，原因很簡單，就是沒錢而已。陳珊妮的表演並不貴，這次預售票才八百，跟其他大紅歌手動輒一兩千相比真的是還好，然而對以前的我而言，八百可以吃兩頓大餐吶，即使是現在有賺錢了，八百仍不是個小數目。看陳珊妮唱歌是我幾年來的夢想之一（哪門子夢想，又不是王菲那種級數的演唱會），今年一看到消息，便拉小冷一起預購票，還是我第一次用ibon呢，實在是土包子一個。

　　陳珊妮每次表演完，總會有粉絲上傳影音，許多影音我都聽了看了不下百回，因為她的嗓音較低也較薄，上傳時經過壓縮，不免失真，有時更會被伴奏蓋過去，昨晚在台下站了兩三小時，才知道什麼是被飽滿的音樂一再轟炸的感覺，即使難得站那麼久沒坐下，腳很痠痛，但聽到忘情時就什麼都沒感覺了，只剩耳朵還開著。她那晚的狀態應該算挺好的，真假音轉換大多都很流暢，憂傷繾綣與狂熱爆炸兼具，在她的歌聲中，堅強與脆弱竟能並存，好酷，好美。live band使她創作的歌曲的複雜編曲都能完整的表現出來，大部分更是全部改編，好有誠意，而且鼓手和bass手都超賣力演奏的，尤其是鼓手，我都懷疑那鼓怎麼不會被轟破。整場她演唱的歌幾乎我都能跟著哼唱，那種完全融入的感覺真是太奇妙了（說到這就對小冷有點抱歉，畢竟他只特別喜歡她的某幾首歌，太多歌他是第一次聽到）。她這次選唱難得一聽的〈情歌〉，一聽到前奏我就幾乎要落淚了，雖然聽完覺得改得有點拖，畢竟專輯版本太強太難超越了，可是光是那幽微得彷彿要斷氣，卻又無限纏綿不去的氣氛，就沒有人能像她一樣唱得恰如其分。

　　要進入大學前的高三暑假，在「超級偶像」聽到陳珊妮與參賽者合唱〈尼可拉斯〉，到現在準備進入中文所，不知不覺四年過去了。接觸她的音樂，大概是我進入所謂文青界（如果有這玩意的話）的開始吧？她的音樂我想是介於大眾與獨立之間，難以定位，這四年裡，我的文青成分在加入輕痰後當然是增加不少，畢竟仍不完全是。對於我大多數高中同學和一些大學同學而言，我已經夠文青了，可是相較於那些更加浪漫、更會創作的人而言，我又顯得太粗糙、膚淺了。我不喜歡太晦澀或漂浮的作品，故事性與所謂真誠（同樣的，如果有這玩意的話）還是我滿在意的部分，也許這種徘徊兩界的特質，正是我與她能夠相附會的地方吧？小冷觀察到，那晚她的歌迷有些女生會抽菸，有些男生比較嬌滴滴（突然不知道要怎麼用詞才不會冒犯，這豈不是語言上本身就構成的歧視限制嗎），都跟一般對男女生的刻板印象不同，或許，我們都是這樣與世界以為的平常有些不同的存在，所以才會在那裡相聚，一起仰望陳珊妮總似迷煙般的吟唱。

　　聽完，又是讓小冷載回家，最近總是如此，真是麻煩他好多好多，難以回報，可是坐在檔車後座，偶爾交談兩三句，耳邊有檔車粗獷的引擎催動聲，臉上是夏夜晚風的吹拂，那感覺真的好青春，好棒，難以忘懷。在這樣的時刻，生命才是有意義的，我才覺得自己是如此的幸運，如此的受到上天的優待。

　　最後該分享一首她的歌吧！最近因為電影《失戀33天》似乎在大陸紅起來的〈情歌〉：

　　http://www.youtube.com/watch?v=iu1lyXkwcIU

　　我想你依然在我房間　多疼我一遍就走
　　我想是情歌唱得太慎重　害你捨不得我
　　沒有纏綿悱惻的場面　沒有對白的你愛我
　　如果燈光再昏暗都沒有用　你眼淚為誰流

　　黑夜說思念讓人簡單　星星說月亮最寂寞
　　你是我一場好夢　明天一切好說

　　我想你依然在我房間　賴著我一直不肯走
　　我想是緣分哪裡出差錯　情歌才唱不鬆口

　　我想是天份不夠難掌握　唱不好的你愛我

－－－

　　兩次關閉網誌，時間跨度最多都到兩個月。只跟自己表明要關閉的那篇網誌，也總透露「大概也不會關多久」的訊息。這次關閉的時間雖然比較長，然而卻出現了替代方案，就是FB的動態。關閉中的兩篇網誌，起碼八成是動態轉貼，看來只要我還有網路還有手，就一定會手賤的繼續暴露自己。

　　網誌轉往動態，倒也不失為比較折衷的方式。動態難以展開敘事的全幅，大多都寫得比較抽象、普遍（甚至被高中朋友說有「詩意」，以她的脈絡解讀就等於「看不懂」），甚至有時就引書中文句代自己發言而已（尤其是賴香吟的《其後》），如此一來，畢竟不那麼迫近現實，別人讀了不太會有負擔，寫來不太花時間，我也不太會被關切，卻又得遂曝光的欲望，甚至在FB被看到的機會大概還比窩在部落格更多（尤其這是一個部落格急速衰退的時代）。雖然關閉不代表封筆，然而相較之下，網誌真的少寫了非常多，我想未必是跟封閉一事有關，而是我前一陣子的狀態本就無力以寫實的文字處理心思的劇烈竄流。誠如賴香吟《其後》所揭示的（又來了），書寫不能救贖，治癒之後才可能書寫，書寫是療程的最後一步，說實在的，我也沒什麼巨變要動用到「救贖」這樣重大的字眼，但道理相同，一顆紊亂的心靈，不可能正常操作需要控制的寫作，在關閉前的幾篇網誌，都明顯有失控毀壞的跡象，關閉網誌只是及時踩煞車而已。

　　最近想想，其實網誌開不開放並非重點，寫什麼、沒寫什麼、不寫什麼才是關鍵。如果我夠成熟，當能控制什麼是人家願意知道的，什麼是不必要書寫，寫了也不會有什麼幫助的。我每次關閉真的都是刻意在「做一個關閉的動作」，其實也沒真那麼多人知道，何必呢？我的人生太多真假之間互相大聲爭辯，搞到後來自己都不知道孰真孰偽的難堪場面。另一方面，總還是有些事件是想記錄下來的（比如畢業、謝師宴這些事我竟潦草的讓它過去了），以後回顧網誌，才能有現在回顧以前網誌的感受（好難想像以前大耗心血去寫些對別人而言想必很無聊的人事物），現在或許還沒有這類事情，以後上碩士班了，新天地，一切都難說。

　　看到熊即使有個板和噗浪，隔一段時間還是會寫一長篇網誌，不知道網誌這一個介面對他的意義是什麼？想必與個板和噗浪還是有差別吧？他有些文章與我某些崩毀的網誌的調性相似，然而相較之下，他遠比我無畏得多，彷彿一陣狂風暴雨的鼓的solo。他比我更加真誠，因而也應該得到更多的愛。