●
這應該是我最後一年寫有關大中盃的網誌了。在此之前勉強還可以冒用球員的資格，從此以後，就算去大中盃，也只會是觀眾，不再可能是全心全意的投入了。
在球隊檢討時我已說得很多，甚至是太多了。我總是容易把情緒帶到大家面前，或許是奢望人家替我分擔吧？然而別人沒這個義務，也不願意如此，只是徒增尷尬而已。如果小冷不提醒我，我是不是又自以為只是在提出希望球隊更好的看法，沒有什麼問題呢？已不再登上臉書動態的網誌，是他人有權進入，又很少有人知道的管道，最適合既不願曝露自己，又常假裝不經意揭開被單一角的我。
今年的大中盃，實力已大增的我們，仍止步於複賽第一場，與去年一樣是十六強之一。今年的我與大一和大二時的自己一樣，負責的都是在場下嘶吼叫囂。這兩件事，還不足以寫一篇網誌嗎？
●
寫這種節日式的網誌時，我總習慣回顧之前寫了些什麼。文字和內容都不一樣，情緒也有高有低（比如去年我們有發揮到實力，自己也有上到場，網誌篇名就叫作「掃開雲霧的旅行」，其實還滿假掰的），但不變的基調是對自己薄弱球技的譴責。始終一再被提起的是這個命題：「比賽能上場與否端看實力，這是很現實的。練球頂多跟其他隊友一樣，天資又遠不及他們，在球隊還有什麼價值？」活到現在要畢業了，我仍然迴避這個死結，以為平常認真練球，不遲到不請假，一周再找個一天打個球，就算有在加強自己了，可跟胖虎那種幾乎每天都在打球的人相比，我寒假至多也才有八天在打球，算得了什麼呢？
這個命題還可以再簡單化約成：明明就不愛打球，為什麼還一直待在系隊？
個性溫吞、反應遲鈍、平衡感差、動態視力極弱、侵略性極低……種種條件都導向我應該乖乖去讀書作研究，而不是在球場上不停跌倒自討苦頭與嘲笑，更糟的是，我根本沒很喜歡籃球這項運動（應該說我根本沒很喜歡運動），一個系籃的連NBA都不看，說出去笑掉人家大牙。這樣的我，居然在系隊也待了四年。從大一到大四要畢業了，儘管多次想要逃走，可還是拿不出個像樣的理由來，最終仍是安分的留下了，卻也從未有奮發向上的舉動，只是當個成績普普，從不翹課的好學生。
我實在不夠熱愛打球，這點使我的心結越綁越死，卻也是另一種體驗的開端。
對我來說，籃球若作為一種運動，實在沒什麼吸引我的地方（跟讀書、研究或創作相比），它所牽引出的生命的氣味才是留住我的動力。有太多隊友的大學生活便是以系籃為大本營，強硬、堅苦、汗水、垃圾話……等等不是中文系主流的價值，在這裡都可以得到呈顯，這也就是為什麼系籃的練球十分累人，甚至沒辦法立竿見影，但隊友們還是不離不棄、歡喜承擔的主因。我的生命本質缺乏這些（所以才是娘泡嘛），想要擁有，進而完全融入其中，說實在的幾乎不可能，因而我總是抱著欣賞的態度與之共存，這在如此崇尚勝利的系籃裡應該是極大的異數吧？如果我在乎球場上的勝負，絕不是個人能在場上得到幾分幾助攻幾抄截幾籃板，而是自己能不能得到隊友的重視，以及，我所在乎的人能不能展開笑容。
我之所以在練球時間總是全心投入，絕不是因為我是個全力以赴的人，只不過是希望可以藉此掩蓋球技薄弱的事實。拼命與可笑，兩個截然不同的印象，卻偷渡我留在系籃，直到現在。
大三開始和小冷與綠豆變熟，是我球技提升的一大關鍵。要不是他們，我怎麼肯離開書桌、走出宿舍跟他們去打球？那一年我的準度開始有了得分後衛應有的水準，也漸漸能穩穩接球，開始戒掉奶油手，那應當是我最快樂的打球時光，但這樣的小幅提升仍遠遠追不上其他也一直在進步的隊友。我總忍不住跟他們哀嘆自己打得很爛，他們也總是安慰我說其實我也進步了很多，至少蓋不到我火鍋了如何如何（我很少意識到這樣低落的發言完全對提升球技沒有幫助，只是增加朋友的情緒負擔，到現在也是一樣，總把自己該處理的垃圾往人家地方扔）。到了大四，在畢業學長的帶領下，大家的觀念與球技都有了極大幅度的躍進，即使臨場表現還是不太穩定，至少是我進系籃以來最強的一屆，甚至有進三年來都完全摸不著邊的季後賽的可能，可是我呢？觀念與經驗雖然自然而然隨著年資而有點長進，但球技卻沒跟著有什麼進展，反而還有點下滑，都快無法跟不斷進步的隊友們搭配了？「打得很爛」雖然仍是喪氣話，但這喪氣話的真實程度比以前更高了。更何況，我已經大四了，可是能力卻頂多贏過大一（還是因為他們多半都不夠認真，論資質幾乎都在我之上），沒有實力也沒有威望，算得上什麼學長？
大四這年，在系籃的心理負擔是遠比以前沉重了，為自己設定的目標雖然在別人看來也不怎麼高，然而自己卻還是攀不上。種種煩惱到了練球時間，可以因為專心打球而暫時拋開，然而練球時自尊與自信又時常被踐踏，憂鬱堆疊難消，我又無法控制自己不吐露出來，唉！別人都沒事，怎麼這點負擔就打倒自己了呢？不是更證明自己的脆弱嗎？
不論做人與打球，為何自己都是個失敗者呢？
●
今年大中盃，對明諭、俊宏和我而言，真的是最後一次了。 當然，我上了政大中文所，想要繼續下去也不是不行，但我真的覺得我的球技與在球隊投注的心力都無法再提升了，離開正式球員的崗位，是我不得不然，卻也實在怯懦的決定。 對另外兩人而言，這最後一次，卻是不得不然。 在此不得不感嘆一下：同隊即將四年，卻還是沒什麼默契，甚至在我跟小冷與綠豆變熟後，就不被當作同一屆的人了，大學以來要說遺憾的事，這點一定是其中之一。 真要找出個原因，或許就是我們三個都太畏懼了吧？我可以感受到那股不願伸出觸手，只暗自希望有人叩門的氣息。雖然如此，透過系籃，至少我們還有雖然微薄，至少可供辨認的牽繫。有趣的是，明明跟他們不熟，我竟為他們寫了一篇人物誌，或許當初決定動筆的那刻，我就隱約感到，我們三人畢竟是有些相似的。
在單淘汰第一場就止步，我們三個都強忍住淚水（好吧其實我不算有忍住）。結果判定當下，我還以為只是第三節結束，還有一節可以試著扳回一城。記得那時嘴裡一直喃喃：「怎麼會只到這裡……？」的確，不只這場比賽到這裡，我們也只能到這裡，再也無法以自己的腳步前進了。
我最為明諭感到扼腕。今年的他簡直可用蛻變來形容，從練球和比賽都可以看出他旺盛的企圖心和意志力，幾乎已進化到全隊最強中鋒的地步，沒想到最後一年的大中盃是這樣的結果，其錯愕與遺憾不言可喻。我的情緒跟他是差不多的吧？即使這樣的扼腕對我這樣沒上場的人而言是何等奢侈。
四年要過了，我竟沒有為九七級的隊友留下什麼……恐怕連「隊友」這稱呼我都不該使用。
●
還是應該要說說沒上場這回事，畢竟我都大四了，即使這些話似乎不該說，但我總是會陷入一些不應該的事。
我一直認同，一個以比賽勝利為目標的隊伍，調度人員的標準應該全依實力與上場表現。我球技雖差，還沒有差到沒有自知之明，即使在場下，我總是緊盯自己位置的先發的進攻與防守，構劃自己若上場時應該如何如何，但我心裡其實也知道，這些想像多半沒有得到檢驗的機會。這一切沒有任何的忽視與低估，單純就是我不夠強。
第一天分組賽打完，我沒上到場，心裡說沒有失落是騙人的，但誰叫自己不私底下比人認真十倍去爭取機會呢？明知不合理卻又控制不住的負面情緒最是惱人。聽小冷轉述，振宏學長居然還惦念到我沒有上到場一定會很難過，答應之後一定會讓我上場，還說我盯人守得不錯，當時真的是很感動，因為我總覺得在他眼裡我一定沒有一個學長該有的樣子。結果不從人願，與成大中文打得難分難解，先發尚且失誤連連，何況是我這種後補中的後補？
我相信我一點也沒有埋怨他人的意思。自己有被看到就已經很幸運了，那本是我的能力與努力不該得到的（論實力與認真，大一的冠為也絕不比我差），若還埋怨就真的太不懂事了。球隊的勝敗與否才是我最在意的，主要還是因為那些隊友是我在意的人，我在意他們在乎的事物，相較之下，個人的得失根本算不上什麼。然而，為什麼我還是忍不住道出自己的情緒呢？說什麼沒有抱怨，實際上聽來都是故作姿態，情緒過後回想起來，真是令人懊惱。
還剩一學期，耽溺在低沉的情緒無濟於事，我應該要更加認真，有沒有被看見這種幼稚的東西就拋置一邊吧……至少不可以表現出來。
●
即使這次大中盃大家打得不盡理想，然而不可否認的大家的確有足夠的實力打出好成績，雖然成大中文最後拿下亞軍這件事更讓大家覺得我們太可惜了，不過也反證我們的確有能力得到更多，只是我們又錯過了一次機會。
看到隊友們在球場上越來越厲害，慢慢能追上學長的期待，在校內聯盟賽也漸漸是一支讓強隊也忌憚的球隊，而不再任人宰割，能側身其中，我感到非常慚愧，非常慶幸，更感到非常驕傲。
文化大學體育館位於山上，比賽時正值鋒面，冷風頗大，雨也不小，然而我相信這年的淒風苦雨只是一時，屬於我們的陽光總會降臨。
留言列表
