留得枯荷

金黃麥浪的相依

雨中濕透的褲腳

窄小的機車後座

〈聊齋的男男風光〉（下）

　　本次要介紹的，是《聊齋誌異》中極具代表性，但大眾恐怕也極少聽聞的〈黃九郎〉。這篇小說在學界一向被認為是《聊齋誌異》中描寫男色的代表作（嗯……至少我－學界中的小卒－是這麼認為啦），其特別之處可能還不在於情節之曲折離奇，其與上兩次介紹的篇章相比，已不再只有男男性欲的渲染，甚至可明確看出，的確男子會有如癡如醉的慕悅另一男子的可能，而未必只是在異性戀傾向之餘的「換換口味」而已。只書寫男男交媾，幾乎不著墨其間的感情可能，可以說是中國男色文學的本色，而〈黃九郎〉（以及作者的觀念）雖然也不是完全脫離此一傳統，但也透露出些許不一樣的可能。

〈聊齋的男男風光〉（上）

　　同志書寫在常人印象中，至多是在近一二十年方才漸漸浮出檯面（甚至攻佔各大文學獎），似乎是在公認「比較開放」的現代社會，此一族群方才獲得較寬敞的喘息空間。中國的古典文學浩蕩奔流了數千年，同志文學一向少被注意，別說《聊齋誌異》，若不存心獵奇特意觀察如我，大多數人對中國古典與男同志的連結，大約不外乎斷袖、龍陽、孌童；稍具國學常識者，還會添上一筆《品花寶鑑》（但不太記得作者的姓名）。其實，明代後期男風之大盛，只怕與現代相比還猶有過之。這裡不用嚴謹的考據嚇人，就看看當時的小說吧──明末凌濛初的〈同窗友認假作真　女秀才移花接木〉（收於《二刻拍案驚奇》），描寫一名女子聞俊卿，女扮男裝入私塾讀書，喜歡上同學杜子中，杜子中雖不知俊卿為女子，也與之十分投合：

一

　　看似高不可攀，不合己意即驅之出境的國王，內心可能是一個害怕高蹺被無意間踢翻的侏儒。看似森嚴濃密的棘刺，不過是保護柔弱肚腹的偽裝。不斷的追求勝利與名聲，逞口舌筆墨之快，只是要不斷電照在自己身上的亮眼聚光燈，行盡如馳而莫之能止。

　　怎能說不可悲呢？乍看之下，示弱或許可笑，沒有任何對象足以讓自己卸下武裝，也許沒人敢笑，卻也沒人敢接近。你的國土將被自身的黑暗蠶食殆盡，直到連一點與他者對話的可能都吞滅無餘。儘管如此，造成的傷害仍是傷害，沒有對傷者有任何懺悔自省，單單霸著至高點不走，也難以奢望同情與原諒。

　　可怕的是，即使看似無追名逐利的形跡，內心若無法時時覺察不誠之處，時時更新除錯，仍可能誕生那無法忘懷偉大自尊的國王，比起暴君，自認勵精圖治的崇禎皇帝未必優越多少。

二

　　文學從來不為模寫百分百的事實而存在，然而必然因真誠的燭照人間而存在，而有意義，至少我深深信仰這點。

　　「中國古代文學研究著作選讀」課上到《楚辭》部分，陳世驤的名篇〈論時：屈賦發微〉，想到第一次讀這篇，知道這位知名學者，是大三時，修同樣是棟樑老師開的楚辭課。陳世驤認為，屈原是第一個創造「詩的時間」的詩人，上課時，也不免想到時間，自己竟已碩二，已經淺淺躡入學術領域的門檻。前一陣子整理給芳汶老師看的個人網誌選輯，看到我與子齊在大二時便總互相打氣：我們以後要一起上研究所……如何如何，沒想到恍恍惚惚也就碩二了，正要煩惱學位論文要做什麼題目了。至今，我仍時常沒有什麼研究所學長的自覺，認真細數系籃大一跟自己相差的屆數才覺得驚訝，也許我慢慢可以體會到，大我起碼十屆的振宏學長，前些年在系隊是什麼樣的感受吧？

　　一個十月，恰好有兩個周末，在臺大與政大的研究生論文發表會報告論文，算是達成畢業標準的其中一項，也是讓我相信自己能在學術路上繼續走下去的重要肯定。相較於籃球、寫作這類從大一到現在沒有休止，但也沒什麼特別成就的事物，學術研究恐怕是我有多少耕耘就有多少收穫，甚至猶有過之的美好天地了，至少在研究生階段，還不太計較什麼比較有研究價值、什麼是站在學術潮流尖端的時候，寫得有個樣子出來，老師與學長姐便會不吝給予掌聲了。兩場研討會的評論人都非常用心的評點我的論文，指出其中關鍵的錯誤，也沒一刀將我斃命，都願意給我十分溫暖的肯認。我不是一個堅強到無需任何支持的強者，無法孤寂的走一條看不見出口光芒的道路，能夠有學術研究這條路供我選擇，絕對要深深感謝身邊的人的看顧。

　　當然，耗費心力思索這些看不出有何實用價值的古代文獻，也不免常常是孤獨的，甚至，以現今的學術人力市場而言，恐怕也絕非一條康莊大道。聽振宏學長說，有個臺大博班畢業的學長，三四年了還未找到一個正式教職，已經三十多歲了還不能有個穩定工作，這是現今中文學界年輕一輩所需面對的嚴峻挑戰，與悲哀。我自認不是很有才華的研究者，符合自己性格的研究方法也許更是不怎麼符合時勢所趨，所謂「若無新變，不能代雄」，沒什麼後路的我不免要有後顧之憂。

　　小冷新訓回來了。經他提醒才找到應該前幾天已經寄到的信。也許是郵差扔在庭院地上，被水浸到，導致信封與信紙有些斑駁，好在不至於漶漫不清。

　　他的字跡總是那麼剛毅強韌，卻總不會脫出規矩。將信放到收納明信片的地方時，才發覺他給予我的竟也幾乎等於自己收納的全部。何其有幸。

　　這次信中講的，有試煉、傷害、療癒，與成長，那是我們這幾年來踐履不斷的荊棘之途，不單單是這次總以「還陽」戲稱放假的國軍新訓。

　　書訊：http://www.books.com.tw/products/0010611206

〈流〉

指甲剪咬下一片片舊殼

〈野有死麕〉

野地上，橡樹下

　　按：八月七日看到偉倫老師病危的消息，寫了這篇文字放在FB動態，此處稍微修改一下文字。

　　老師於八月十四日離開人間，也許亦堪稱是度過難關了。