留得枯荷

〈聊齋的女女帷幕〉

　　之前三篇介紹的都是《聊齋》中男男之間的情欲流動，甚至可以說，在蒲松齡的筆下，欲望的洶湧浪潮恐怕遠大於情感的涓涓細流（當然感情也是會有瘋狗浪啦）。這次我要介紹的是中國古典小說更加少見的女女題材。在〈嫦娥〉、〈績女〉兩篇中，也可以見到女女之間亦有情欲不能自已的流轉，可惜限於篇幅沒辦法多加介紹，至於女女之間更為細膩的情感樣態，絕對不能錯過〈封三娘〉中范十一娘與封三娘這一對「女伴」。

你奔離海岸

我拔腿追趕

你回頭一瞬，我身化鹽柱

　　的確是追憶似水空間，書頁流動中，彷彿開啟了一扇扇門扉，看到作者與其家庭正在處所與處所之間流徙不止，貫穿其中的，是數十年來逝去不回的時間長流。書封上那隻前緣沾點汙泥的鞋子，正是作者一家流浪的印記，其中暗藏了多少滄桑的刮痕。

　　近幾年來，真誠袒露的家庭書寫開始成為一種新的文學走向，郝譽翔過去如《逆旅》已不乏父親身影，然而以空間為切入視角，更彰顯了作者一家尋覓生活與靈魂安居之所的努力與失落。我們常以為永遠遠離我們，只能在回憶留存的是時光，然而時間是何等抽象的軸線，空間才是我們真正身心感知的領域，因此，不斷消失又不停累積於記憶的年華，卻是在實質的滔滔逝水中才能得到具體呈現。 

　　作者一家人，一生足跡皆散落各地，彷彿都流著不斷轉移所在空間的血液。本書以作者生辰開始，似乎預告了此一不可逃避的家庭運命，如作者母親，為追挽作者父親，由高雄遷至北部，一頭熱投入正興旺的房地產；作者父親是來自山東的流亡者，一生中未曾老實定下，在一個接一個女人間流浪、周旋，到晚年仍未收斂，在桂林、南京、江西，甚至是越南都寫下情史，直到自殺，才結束總是過站不停的人生。 

　　提到李商隱的詩，很少人會忘記「春蠶到死絲方盡，蠟盡成灰淚始乾」（〈無題〉），或是「春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰」（〈無題四首〉其二）。另一首較不為人知的〈鴛鴦〉，也是如此絕美：「雌去雄飛萬里天，雲羅滿眼淚潸然。不須長結風波願，鎖向金籠始兩全。」相較於李商隱其他讓人如入五里霧中的朦朧詩作，這首詩看來也易解得多，然而那深沉至令人徘徊難去的哀感，並不遜於其他知名的傑作。

　　鴛鴦一雄一雌，由於常在水面上相依不離，因而常被用來象徵夫妻相愛，如崔豹《古今注》就記載鴛鴦：「雌雄未嘗相離，人得其一，則一者相思死，故謂之匹鳥。」然而此詩中的鴛鴦卻是在茫茫千萬里的天際中各自分飛，早已不見各自的背影，但見如同羅網般籠罩天空全幅的雲朵，如此一來，鴛鴦又豈可能有重聚的機會呢？也許是想及自身難以言宣的情事，也許只是出於對人間分離的同情共感，都讓詩人不禁淚下，而將「雲羅」與「淚潸然」並置，烏雲抹上了淚光，彷彿讓我們看見了迷濛中的惘惘威脅。

　　此詩的結尾，更是又癡又痛的執迷。詩人不祈求鴛鴦在渺渺動盪的風波中彼此歲月靜好，反倒不准他們在水中自在生活，相信只要鎖在籠裡便將不再有分離。即使「金籠」再美也總是禁錮，詩人卻寧可如此，畢竟，空間再如何逼仄，也總是兩人攜手度過，然而，渴求不圓滿的禁錮，不正暗示了圓滿的不可得？鴛鴦不困於金籠，也將因為分離而囚於思念的牢檻。詩人並非不知，然而仍發癡願如此，可見他對破碎情緣的執著是多麼頑強固著。

　　當你對我說，我的文字讓你感到「有點悲傷卻充滿力量」時，也許你不會知道，那對我是多麼大的肯定。

　　我曾經當眾哭泣，僅僅為了文字的拙劣不堪，且無顏為他們出庭辯護，說穿了不過是嫉妒，嫉妒別人有辦法振振有詞指責貶低自己作品的所謂「誤讀」。漸漸的我才了解，拙劣的不（只）是文字，是心心念念於一小塊區域來肯定的，那顆軟弱的心靈。來自於作家、強者、文學獎、重要選集的青睞，固然是十分動聽的掌聲，然而無論掌聲是來自於哪一種人的雙手，只要發自真心，都該一一珍惜牢記，因為不管文字在哪個層面影響了他人，或多或少都傳達了一份真實的力量，即使所立之言無法不朽，那些力量或許將成為他們生命當中的一點一滴，即使慢慢乾涸了，水痕還會在。

　　我很喜歡莊鑫奇的臉書動態，他的文字總像是在對你傾訴，一則則平凡而不凡的故事，說得真誠而深情，也確實吸引至少數十個關注他發文，不忘按讚的讀者／臉友。他們當中有多少是熱愛文學閱讀，或是擅長寫作的人呢？他們也許會說，或只能說：「我好喜歡你的文字。」「你的文字好溫暖。」或者單單只是按個讚，說不出個所以然，然而不管對於作者還是讀者，擁有、獲得這些也就夠了，不是嗎？

　　岔個話。我曾問過S，為什麼後來在輕痰讀書會都很少再發表對文本的感想？她答，除了比較少時間讀完文本外，也是因為愈來愈覺得自己講得沒有很好，因此愈來愈沉默。我跟她說，分析或許有深有淺，有精準有粗枝大葉，可是說到對於文學的感動，我相信從來沒有高下之分，只要發自真心，眼淚依然可以不因其廉價而喪失密度。可是，我現在說這些已經沒有用了，消音最終導致了消失，據說那是勇往直前的巨輪底下必要的犧牲，我們只是自己沒看準，擋在軌道上自以為烈士，然而悵然若失卻也是真實情緒，且不單單只是我一人而已……說得太遠了。多少人在迷上寫得更好的作品時，便決定棄絕那曾經深深著迷，現在看來已變得不怎麼樣的作品的幼稚過去，但我並不這樣想。童話故事總是簡單得近乎公式化，長大後的我們對王子與公主終成眷屬的萬年結局嗤之以鼻，但有必要否認當時閱讀中產生的一幕幕驚詫、屏息、恐懼與愉悅嗎？

　　拉雜說了以上這些，不是要寬宥自己不管是在創作還是在閱讀上的粗疏。在文學本體的意義上，我仍然追求深入與精準，不管創作意識如何純粹，創作的精進與否，只取決於經語言藝術錘鍊後的情思能否精緻且動人，事實上我仍不能不在意、追求「動聽的掌聲」，仍對自己文字的笨拙無味耿耿於懷（這完全是真心話，要落井下石說的確我的文字就是差勁，我也沒什麼好反駁）。那麼，既然心知肚明自己到什麼層次，為什麼要說這些怎麼看都像藉口的話語？我只是想要提醒自己，不要輕看了身邊任何一個人的肯定。如果一味追求更普遍性的名聲，只怕還未攀上頂峰，先流失了那些曾在山腳下同行的友人。我自知腳力不強，也並未真的為了登山而冒險犯難（即使我多麼喜歡宣稱自己喜歡文學與創作），但我身邊仍有一些同樣仰望頂峰的樂山人，已經沒什麼可再要求的了。

　　康熙朝的太子過年時在做什麼呢？根據清初大儒湯斌的〈寄示諸子家書〉，皇帝過年時仍不廢經筵，也就是研讀儒家經典的課程：「歲內封印，尚不停講。白雪盈階，青宮（註）黎明御講筵，若不知有歲除者。直至二十五日祫祭齋戒，始停講。正月十九日即開講，未嘗一日間輟。《論語》已講完，講《大學》矣。」總之，只有拜祖先時才不用上課，一年到頭沒有一天可以放假的，人家還是個在清代時樣樣都得通曉的皇帝，卻比現代的專家學者養成還可怕。

　　這裡雖然說的是太子，但太子之所以如此兢兢業業（起碼在這個時候，後來他被廢掉又是另一回事了），也是有一個嚴父康熙皇帝。太子的書法「每張俱經上朱筆圈點，改正後判日，每月一冊，每年一匣」，還有背書、考義理，都是皇帝親自驗收。難怪湯斌會感嘆：「當今官之難稱職，未有如詞臣者也。」看到本來很可以愛翹就翹課，即使點名時不免叨唸，但也不可能真的當掉的皇帝和太子學生，卻是比一般士子都還要認真向學，怎能不讓對儒學抱有極大熱誠的學者肅然起敬？

　　嗯，如今已是民主、法治社會，在上位者忙著發紅包問小孩今年是什麼年，我輩還是終日飽餐零食，好好的言不及義吧！

　　註：太子居東宮，東方屬木，木色為青，故青宮即東宮，借代指太子，結合上下文，皇帝御經筵時太子大概也不會（也不能QQ）缺席。楊念群先生《何處是江南？》一書似將此段理解為康熙皇帝個人所為，似誤，且將「白雪盈階青宮」連讀，句讀似亦不確。（20140131）

　　大四那年的網誌〈隨記大中盃〉，劈頭就是一句：「這應該是我最後一年寫有關大中盃的網誌了。」雖然我時常自掌嘴巴，許諾都是說給別人看的，好險那時不忘冠上「應該」，隔了一年，記錄大中盃的網誌重出江湖，因此也不算太犯規了。

　　畢竟，我們得到亞軍了啊！

　　怎麼會忘了貼中篇就先貼下篇了啊……

〈聊齋的男男風光〉（中）

一

　　看似高不可攀，不合己意即驅之出境的國王，內心可能是一個害怕高蹺被無意間踢翻的侏儒。看似森嚴濃密的棘刺，不過是保護柔弱肚腹的偽裝。不斷的追求勝利與名聲，逞口舌筆墨之快，只是要照在自己身上的亮眼聚光燈不斷電，「行盡如馳而莫之能止」。

　　怎能說不可悲呢？乍看之下，示弱或許可笑，然而，沒有任何對象足以讓自己卸下武裝，也許沒人敢笑，卻也沒人敢接近。你的國土將被自身的黑暗蠶食殆盡，直到連一點與他者對話的可能都吞滅無餘。儘管可悲，造成的傷害仍是傷害，沒有對傷者有任何懺悔自省，單單霸著至高點不走，也難以奢望同情與原諒。

　　可怕的是，即使看似無追名逐利的形跡，內心若無法時時覺察不誠之處，時時更新除錯，仍可能誕生那無法忘懷偉大自尊的國王，比起暴君，自認勵精圖治的崇禎皇帝未必就優越多少。

二

　　文學從來不為模寫百分百的事實而存在，然而必然因真誠的燭照人間而存在，而有意義，至少我深深信仰這點。

　　今天與路恒、吳佳鴻暢談甚多，從學術到文學，其中有頗多感發可以記下，不過夜已深，先來分享一個與文學獎有關的故事－－並不在現代，而是遠至宋元之際。

　　宋元之際，有個大概不見得很有名的詩人吳渭（也可能是我書讀太少哈哈），編了一本《月泉吟社詩》，這本集子顧名思義出自於月泉吟社，他們辦了一個主題徵詩－－「春日田園雜興詩」，十月分題，隔年上元（三月三日）收卷，限五、七言律體，總之就是個田園詩獎。大概怕大家離題，還有好一段文字說明題意為何，彷彿國高中作文前的「寫作引導」。由於當時文學獎只有，也只可能收手稿，公告還特別叮嚀參賽者「用好紙、楷書以便謄副而免於差舛」，也要填好報名資料，「明書州里姓號以便供賞而不致浮湛（即浮沉，搞不清楚參賽者是誰的意思）」，也有固定的投遞地點。既然是文學獎，當然有獎賞，而且「賞隨詩冊分送」，只是暫時沒看到除了得獎作品集之外，這個獎到底給了多少獎金或是什麼獎品。

　　結果，這次徵詩共收得二千七百三十五卷（臺灣三大報文學獎可也沒那麼多稿件吧），邀請方鳳、謝翱、吳思齊（我還是不知道是誰）當評審，選了二百八十人，最後這個集子只收了六十個人，詩七十四首（以現代標準來看還是滿多的）。這本得獎作品集甚至前頭還有一段吳渭撰寫的「評審講評」，不僅說了寫得如何才叫「真雜興也」，也批判了「不明此義」的作品。在每篇得獎作品底下也有點評。雖然不知道這是不是最早類似現代意義的文學獎的徵詩活動（當然這裡扣掉了科舉考試），但大體上現代文學獎該有的東西都有了，除了名次未免也給到太多之外。

　　最後來看看第一名到底寫得如何吧：