的確是追憶似水空間，書頁流動中，彷彿開啟了一扇扇門扉，看到作者與其家庭正在處所與處所之間流徙不止，貫穿其中的，是數十年來逝去不回的時間長流。書封上那隻前緣沾點汙泥的鞋子，正是作者一家流浪的印記，其中暗藏了多少滄桑的刮痕。
近幾年來，真誠袒露的家庭書寫開始成為一種新的文學走向，郝譽翔過去如《逆旅》已不乏父親身影，然而以空間為切入視角，更彰顯了作者一家尋覓生活與靈魂安居之所的努力與失落。我們常以為永遠遠離我們，只能在回憶留存的是時光，然而時間是何等抽象的軸線，空間才是我們真正身心感知的領域，因此，不斷消失又不停累積於記憶的年華，卻是在實質的滔滔逝水中才能得到具體呈現。
作者一家人，一生足跡皆散落各地，彷彿都流著不斷轉移所在空間的血液。本書以作者生辰開始，似乎預告了此一不可逃避的家庭運命，如作者母親，為追挽作者父親，由高雄遷至北部，一頭熱投入正興旺的房地產；作者父親是來自山東的流亡者，一生中未曾老實定下，在一個接一個女人間流浪、周旋，到晚年仍未收斂，在桂林、南京、江西，甚至是越南都寫下情史，直到自殺，才結束總是過站不停的人生。
本書中，作者父親之身影始終揮之不去。父親親自迎接作者出生，卻始終在她的人生中缺席，偏又不是毫無蹤影，而是一個時常空著卻沒收去的位子，名牌始終放在桌上，提醒其不變的在場。作者對父親所作所為不假辭色，對其一以貫之的浮躁不定總是直接嘲諷，甚至筆端隱約洩漏了難以化解的恨意，然而，深重難消之恨，恐怕也正代表了強烈的渴愛與其不可得，當父親遺言最愛的人竟是自己，作者仍不得不感到震動，因而出發尋找他最後的歸宿。
作者如此自嘲：「家族故事卻擁有通俗劇所必備的一切元素：流亡、招贅、情殺、守寡、遺腹子、離婚、外遇、私奔、逃家……」情節、人物雖是如此戲劇化，相較於《逆旅》，本書少了魔幻誇張的筆法，卻花更多心力刻劃地景、屋房，致力重現（當然也借點虛構）當時的光線、氣味，正因時空變化，更需要以文字追索、重構，並重塑父女難以於現實再接續的對話，本書因而顯得十分細緻、真誠與動人。憂傷雖難以真正洗去，透過書寫，或許重歷溫泉的迷濛與蒸騰後，能有些許新生的發苗。
（20120723，20140307修改）
留言列表
