白先勇的《臺北人》中，〈滿天裏亮晶晶的星星〉（1969）與〈孤戀花〉（1970）常被論者視為其同志文學的代表作，然而，若與〈滿天裏亮晶晶的星星〉中新公園男男欲愛流淌的豔色相比，〈孤戀花〉的女女情愫顯然沒有四處燦爛盛開，而只是孤獨隱微的綻放。
以〈孤戀花〉來說，當中的同志顯然指的是第一人稱敘事者小六。她與《臺北人》中其他篇小說的許多人物一樣，都是從中國大陸播遷來臺的外省人。她成了酒家「五月花」的經理，既管理也保護當中的酒家女。一方面，是故事當下時空，她對娟娟無微不至的關愛；另一方面，是故事的過去時空，五寶與她同樣親密難捨的感情。小六對待五寶，最親暱也不過是「把她兜入懷裏，揪住她的腮，親了她兩下，從那時起，我便對她生出了一股母性的疼憐來」；對待娟娟，她重拾過去與五寶在一起時的念頭，買了一棟小公寓，成了一個獨屬於她們的家，每晚弄好消夜，等娟娟回家。三個女子都與男性有過性行為（因為無愛，說不上是性愛），卻從未對同性有什麼性意識，因而小六與同性建立家庭，似乎仍依違在母子與情人關係之間，同性意識在這篇小說中並未放聲一鳴。不過，是否同性意識不明顯就說不上是同志小說？事實上，人的感情界線本就不是那麼涇渭分明，曖昧不清，妾身未明，不也是一種感情實相的色彩？
相較於同性戀意識，這篇小說顯然將重點擺在性與暴力的恐怖書寫。酒家脫不了身體買賣，但總是男買，女賣。故事中的男性面貌在小六的眼中，除了拉手風琴的林三郎外，無不是欺壓女性的醜惡凶暴。男性剝削女性，就如小六回應老客人對她發出「怎麼又落到這種地方來了」的喟歎，就如五寶被華三打傷後對小六的冷笑，就如娟娟「蒼白的三角臉」實在不祥，「那也是各人的命吧」！即使小六綽號是陽剛的「總司令」，一旦敵人兼金主欺上門來，又能如何？當小六賣掉翡翠鐲子─五寶的遺物─買下金華街的小公寓時，五寶被虐而自殺的命運就流落到娟娟身上。娟娟的身世是一則瘋狂史。她母親因瘋狂而被她父親禁錮在豬籠，她父親強暴了她還逼她墮胎，最終，她打死了柯老雄，自己也重蹈母親命運，被關進瘋人院。她生命中的兩個母親，一個隱微的帶給她瘋狂的基因，一個只能在深夜的家中無盡的盼望，都無能拯救脫離男性的蹂躪。
小六在金華街的小公寓，既是暗暗挾帶著女女成家的渴望，更是外省人流落異鄉的落地生根。然而，在那樣一個對女性（不管異性戀同性戀）不寬容的時代，小六的這兩個願望，終究是雙雙落空了。
（20140520）
留言列表
