〈忽聞海上有仙山〉
夜歸山上宿舍，我總是不憚勞動雙腳，或是略帶哀愁的張望氤著夜氣的校園景物，或是想些沉靜時方能篩理的事物，或者就只是單純音準無視的哼歌。
起點的操場，兩盞高聳的照明燈不遜日光的刺眼，照著底下汗水晶瑩時而吆喝的球員，也照著瞇眼欣賞他們舞動的我，不遠傳來行政大樓走廊上的吉他調絃聲。
走上渡賢橋，醉夢溪閃爍著三兩點水光，顧自窸窣細語，河岸兩側的蘆花與野薑花，則在月光的流淌下互比皎白，難分勝負。再往上走，相較總感覺溽重似一條擠不乾的濕毛巾的風雨走廊，我總是取道楓香步道，因為我喜歡踩踏步道時清脆的戈登聲，以及鞋底摩梭樹葉時心裡產生的觸感。
百年樓前，精神堡壘四周泉湧似的昏黃，被座落在旁的灌木透濾，竟有種瑰奇的色調。百年樓在陰暗中靜默無語。或許端坐在百年樓入口處的陳百年先生，目光也如同那燈光、那夜色一般寂靜吧？
最終也最美的光景，仍屬台北的夜景。可惜的是，每夜似乎總是同樣的一幅星圖，或許一二點星光的明滅，在浩浩湯湯的星海中也算不了什麼吧？較遠處高聳著當然是台北101，那座明明傲視眼前一切灰矮子民，頂上卻常戴著鑲嵌七彩淚珠桂冠的台北象徵……
這是浮於茫茫燈海與人海之上的政大，同時也是在我心中一土一石疊建，一草一木增色的山壑。
在體育課盡情的奔放汗水後，狂縱歡笑的熱情迅速冷卻為忐忑不安。向前走兩步後退三步，向前走三步又後退兩步，躊躇再三，我深吸一口氣，終於踏進導師辦公室。我喬裝鎮靜，問眼前似笑非笑的導師：「結果出來了嗎？」
她似笑非笑的答：「你說呢？」
「別逗我了啦！」
「好啦！好啦……你準備請全班喝飲料吧！」
我緩緩走回教室，迎面而來的同學們紛紛問我結果如何，我平實的一一回答，換到一陣陣的歡呼與道賀。我離開起鬨要請客的喧鬧，到教室外一角打手機給爸爸。他似乎在睡午覺，有點不耐煩的問：「幹麼？」
「推甄結果出來了……我上政大了！」我難掩興奮。
「是喔……你很高興吼？」
「對……對呀！」
很奇怪的父子對答吧？但我的快樂仍是不能遏抑的蔓生。
最後我果然請了全班同學，以及我所熟識的老師們各一杯飲料。
在一所入學成績排行公立尾巴的高中，身在一隅文化刺激甚少的鄉鎮，我很難想像，單憑對閱讀、寫作的強烈熱情，我能勝過跟我同樣擁有無比想望的同儕，擠進政大中文的窄門。為了勘查面試場地，我提前走進政大，從山腳仰望著平緩而上，卻獨具一股不可輕視的氣息的山坡，敬仰之後，是揮之不去的緊張－－憑我，真的能夠攻克重重關卡，獲得進入中文前三志願的政大中文的資格嗎？當我到達百年樓門口，見到金黃的銘刻，這份恐懼就更深了。然而，當我獨自漫步至樓後的山道，感受到若有似無的山霧輕拂，觀察到眼前翠綠森林當中蘊含的生機後，即使當我接受面試的當下，忙於接招的心靈仍是急顫不止，但對這座山城的美好想像，足以將一切阻礙化消於無形。
一開始的我，極力的汲飲政大的山靈地氣。就在開學第一天，我毫無計畫，只是一時興起就獨探環山道。我平日很少爬山，對山林植物、動物的種類一竅不通，我只知道，當陽光或被細密的小樹葉篩落，或被寬疏的長樹枝切割，那錯落的光影，配上各形各色，總之都充滿生機的鳥鳴與蟲噪，真是和諧無匹的動人景緻。光靠路上告示圖的指引，我竟汗涔涔的找到在政大頗具名氣的樟山寺，聽說這裡的晨曦是政大十景之一絕，可惜我還未親眼領略到。我甚至還有模有樣的擲筊抽籤，也不知是否合規矩。籤詩寫道：「富貴由命天註定，心高必然悞君期。不然且回依舊路，雲開月出自分明。」當時我也就懵懵懂懂的看過去，如今回顧，倒真預示了對別人或許平凡，對自己卻是不凡的一段人生路途。
同學們過人－至少遠過於我－的學識與文采，更是每每讓我嘆服不已。我很難一開始就和人群打成一片，在進入可以大聲嘻鬧玩笑的階段之前，總有很長一段時間我是默默少言的，於是，我最先認識他人反倒是透過他們的文字。不愧是容納八方菁英的政大中文，有的情感深摯繾綣、扣人心弦；有的文氣奔放恣肆，讀之若鳴鐘鼓；有的用語淡柔溫婉，可以想見其為人；有的滿紙詩意芬芳，彷彿可以看到那綁著馬尾的女孩輕盈旋舞……我總是在欣羨與感慨的交錯中暗自咀嚼他們的一字一句，並在網路的掩護下不吝讚美的回應。
在「上山」之前，我從不知道學者的氣息是何物；之後，教授們豐厚的學養立刻折服了我。金裕老師沉緩的語調與剛強的性子、堂錡老師嚴肅外表下的妙語如珠、逢源老師不管是同事還是學生，逢人必合什鞠躬的和善可親……再再使我印象深刻，也是大家言談間崇敬的對象。在我還不成熟的時候，我甚至常不諱言的宣稱，以後若當教授，一定要內化他們的氣質。
這些我從前未曾浸染，其他地方也很難提供的氣味，我開始努力的揣摩仿習。記得那時候的我，常到書氣與咖啡香氣柔和飄浮的山居學習中心，投下八塊錢，泡杯現磨的咖啡，或是精讀《孟子》並抄寫精采的文句，或是走進各代古詩的世界，信筆揮灑讀後感想於承載濃濃中文氣息的線裝札記上。讀累了，就窩在沙發上，挑一本有興趣的書悠閒的翻閱。從前的我嗜讀武俠與網路小說，很少接觸所謂純文學的作品，為了追趕他人，也為了改變自己，我常常留連政大書城，暗暗記下「看起來不錯」的文學書，通常都沒錢買，就靠著藏書之豐是我所僅見的圖書館來大量灌食貧血的自我。
一切似乎是如此的完美，那座煙靄瀰漫的山城。
然而，我畢竟不是一開始就是血統純正的山城中人，當我閉著眼睛也能順利完成從家裡到學校漫長而多拐的通車過程後，我開始得面對是否換血的抉擇，同時，莫名的抗拒也漸漸相應滋生。
在吸收新的風氣，蛻化為在這裡不顯突兀的住民時，以前的我該怎麼安置呢？這可不像蛇類蛻皮，只感幾絲麻癢就沒事了，要割裂原本酷愛通俗文學、直率發言為文、動作不優不雅的過去我，怎麼可能不感到極大幅度的撕裂呢？很長一段時間，這兩者不斷拔河，誰也贏不了誰，就像齒鋸對樹幹來回凌遲，傷口哀吟，斷續嘔著綠汁。一開始對大學的驚豔褪去後，自卑與堅持的交戰浮上檯面，我開始害怕面對陌生與未知，並時常疑神疑鬼，譬如從前的我如果遇上認識但不太熟悉的同學，我都直接低頭裝沒看見，只因在走近那人時，我不禁自忖：「跟他又不熟，突然打招呼他會不會覺得很奇怪？」就算最後總算決定要舉起手來，人早已離開得在眼裡只如飄絮般渺小，連我的直屬學姊在歐趴糖的紙條上，都註明「以後看到我記得要打招呼唷」，可見我那時是多麼不識大體了。
表面上我不敢表達對這裡的不適，尤其是對有些人的觀念或風氣的質疑，只是躲在人群巨影之中不發一語，然而，回到自己的部落格，我卻將那矛盾交火的痛楚轉化成一篇篇狂態畢露、嘲諷辛辣的網誌，譬如對所謂「成熟穩重」的社會化的強烈反抗，或者在純文學與大眾文學的論戰中，替後者大力聲援。強硬的保衛姿態下，其實是搖搖欲墜的違章建築。其實不喜辯論的我，卻跟人起了大規模的爭吵，他人背地裡對我的微詞想必也是有的吧？另外，在融入的過程中我也學到點純文學的皮毛，就用這點本事蘸起墨水，或揭露我自認獨家的城市陰暗，或抒發我如今看來實在淺薄的小病呻吟。眼前的崎嶇山路被我無限擴張，彷彿以前的風光明媚都是誘人入彀的美麗幻覺。
我突然發現，從山腳遙遙仰望，煙霧瀰漫的山城充滿朦朧之美，走進後才發覺，身處伸手不見五指的迷障是多麼令人遑惑不安。從前悅耳的鳥鳴蟲噪如今成了鬼哭狼嘯，腳邊驀地一陣冷冰溜過，連是否是毒蛇吐信都不敢去想。
即使後設的爬梭原由，也很難理出一個總歸的線頭，只能姑且聊舉一二。不知從何時開始，我的生命歷程上總或多或少有些名為「自卑」的石子刺我腳掌，即使是在課業成績的對手十分匱乏的高中，我仍是自虐的放眼全台灣以將自己一棍打下，更何況，這裡可是人傑薈萃的絕等地靈啊！不需要刻意悲觀，無論在學識、氣質、文采、藏書量……等方面，就覺得週遭人們的高度都過我一截，起初我總仰視他們，並帶著一味崇敬的傻笑，不久就感到這種姿勢必然導致的痠痛。儘管我揮汗如雨的追趕，仍只能在漫天塵土中，呆望前方數道車尾燈訕笑似的光芒閃爍。歸化的速度已催至高峰，然而仍慢得讓我氣急敗壞，或許就因而產生了反動的念頭吧？
相反的是，在自怨自艾的心理之外，我又有幾處不可侵犯的堡壘，不管是對人性良善的堅信，還是對純真美好的一往情深，皆是城中不得傷一寒毛的子民。一開始拿到入籍資格表自然是興奮不已，但表格填到一半卻驚覺即使擠進這個窄門，卻同時也會失落一些不能沒有的東西，卡在中間的我已不得逃脫，只好進行痛苦的壓縮，看能不能運氣好讓我強度關山。
最後證明，關山究竟難越。
我實在太晚才記得另一句話：「山不轉，路轉。」不過，晚到總比永遠不到要好。
時間可以療癒一切。儘管那段時期常常孤身在角落舔舐傷口，雙眼空洞圓睜彷彿膽小的幼獸，畢竟就算是遍體鱗傷也都是些小擦撞，還沒到截肢這般嚴重。漸漸的，我開始不再為身分認同這類問題而打滾不休，不再因水土不服而頻頻暈眩欲嘔：山居學習中心是不常去了，不過也不覺得可惜；寫作與閱讀儘管還是差人一截，偶爾興嘆一陣，就又只顧自己的莊稼收成；雖然依照難改的脾性，我仍很難跟許多人交通無礙，至少我不再孤絕於嘶吼的耳機，已有了一群可以盡情展現自我而毋庸遭受白眼的朋友……一旦放下了，竟「一心到處悠然」。
要找出是什麼時候不再執著於在山林樹幹間來回衝撞，就跟要找出是哪個時間點開始踩油門一樣困難。我想，人生就是一段短小而精美的歷史圖卷，色調的遞嬗絕非短短一秒就完成接棒，而是在各種色素偷渡比例下誕生。若要勉強尋出一道承先啟後的轉折，或許就是從大二進駐學校宿舍開始吧？
剛進大學的一年間的通勤，好像對學校、對這城市很熟稔了，其實只是在她的外圍走馬看花的穿梭，根本談不上深入腹地。住進山上，即使窩在宿舍房間，打開窗戶一望便是青青校樹或微微燈火，這裡的運轉聲息似乎有催化入籍的奇效。我漸漸習慣這裡，一如習慣宿舍浴室蔚然蒸騰如霧的水氣，與運氣不佳會斷流的蓮蓬頭。入住一陣子後，我彷彿可以聽得見她的呼氣，摸得出她的脈動。世界似乎並沒有因我劃撥五千元宿舍費而改變轉動的方式，但眼中大千卻已剎那度劫。很不切實際對吧？可是這塊土地就真有這種力量。
大二這時段或許也是轉捩點。大一是名副其實的freshman，新鮮的玫瑰固然鮮豔，上頭的棘刺也硬度十足，刺得自己血流也如玫瑰花豔，然而在這段不斷擴大、瑟縮、成長、衰亡等等共存雜遝百家爭鳴的過程裡，在哀傷與憤怒的層層堆疊下，在與週遭流風的衝突、磨合與和解中，卻也慢慢積蓄了許多經驗，漸漸知曉哪些該拋棄、哪些該保留，哪時需要安靜、哪時不能沉默。Sophomore，其字首正是智慧之意。我不能明確的說出，是哪些人事物讓我不再像隻鬥牛血著眼睛亂衝亂闖。我這段經歷沒有大起大落，自不會有戲劇性的當頭棒喝。若真要找個對象來歸功，還是只能感謝這裡，那曾經是我崇仰、恐懼、排斥、奔逃，最終心服回歸、坦然步行的山道。
看到又一批大一新鮮人帶著懵懂又充滿閃光的雙眸踏進政大校門，走進精神堡壘，除了讚嘆沙漏竟流逝如是之速外，也不禁擔心他們是否也如我一般，將要經歷那段我仍不敢保證已走過的荊棘之路。閱讀他們的網誌，果然發覺他們跟我一樣擁有類似的傷懷與遲疑，或許這是許多人都會踏上的生命階梯吧？不過，在這些文字底下，仍有一股披荊斬棘的生命力隱然在推動他們，那是燃燒自信與熱情的內燃機。「山在虛無飄渺間」，相信他們，以及我自己，即使是在空無一人的深夜，都能找到指引的燈，昂然上山，踏出每個人各自夢想的輝亮晨曦。
後記：
一年前寫來投稿《文海》的文章，說實在的，應該拿去投政大節更適合，只是早就公布了。雖然投稿《文海》沒稿費拿，但畢竟是自己家系刊，而且版面也很不錯看，
定位是用寫散文的文筆、寫網誌的驅動力搞出來的「東西」，如果用旁觀的角度來評析，有兩個比較大的問題：句法和架構。對於前者，許多不見得適宜的長句其實是我當年訓練自己充實語意的嘗試，即使有些明顯過溢的失手，留著當鑑戒也好，至於後者，網誌應該沒有架構這回事吧（居然）……好吧，必須承認當時的自己還沒到可以超越一層檢視自己的心境（這種事我很不擅長），也不想虛擬個能說服讀者的理由，所以……就這樣啦哈哈！
只是一年前的作品，有些段落已經覺得頗青澀了，回顧劣作總是能錯覺自己有所進步，真是虛榮。不過，某些文字已經有最近會被稱作文藝腔的影子，比如「很長一段時間，這兩者不斷拔河，誰也贏不了誰，就像齒鋸對樹幹來回凌遲，傷口哀吟，斷續嘔著綠汁」之類的，不過還是嫌太超過就是了，畢竟自己也不是遭逢什麼劇痛，應該要用能表現更隱伏的痛楚的象徵會更好。
留言列表
