留得枯荷

　　去年寒假寫的，放到後來完全忘了有這回事……

●　《天橋上的魔術師》

　　吳明益《天橋上的魔術師》雖然以眾所皆知的魔幻寫實大師馬奎斯的話揭開序幕，抱著觀賞極盡華麗的魔幻戲法的念頭看下去，卻如同貫穿全書的那位魔術師所變的魔術一般，不是巨幅的神話，而是會讓人產生點興趣，又平易親人的特別傳聞。它沒有大型排場，甚至路過的人稍不注意，就會逕自走著自己的路，然而停下來，仔細俯首觀看，會發現那一隻沒有絲線控制的小黑紙人，無視觀眾存在與否，正活潑的舞動不止。

　　本書映現記憶，不以精工書寫再現細節，文字反而刻意樸實無華，一如故事初從口出的純淨模樣，呈現的似乎是「我」與此一時空的連結，而且此一連結仍不停生長、蔓衍、無有本源與終點。中華商場的形式早已消失，九篇小說中僅有最後一篇提及它的消逝，卻又補以中華商場的逼真模型，氣味與聲音彷彿都仍生長著。魔幻和寫實看似矛盾，迷魅的光影反倒折射出時空實在之一瞬，猶如魔術師展示的那生死之間的魔幻時刻，所謂過去，不再是直線上落在現在之後的某一點，它不時閃現星芒，宣稱它始終共在。

●　《百年孤寂》

　　什麼樣的作品夠格稱作「經典作品」呢？當代所評定的經典，總有不小部分到後世便默默無聞，在資訊爆炸的近現代我想更是如此。經典作品需要經過一代代不同的審美標準的重重考驗，需要有廣遠且深植的傳播影響，那不是當一部作品落下不久就能給得起的。《百年孤寂》誕生至今，雖然也有三十年了，似乎也被公認為經典。就臺灣而言，不那麼懂文學的人也該聽說過這本書的名號（王菲尚且有首〈百年孤寂〉），這本書的翻譯更可說是帶進西語文學翻譯的先鋒，更別說八零年代以降，有多少作家或甘願承認、或無奈否認受過他魔幻寫實手法的沾溉。

　　然而在這裡，我並沒想分析他的技巧、象徵、手法等眾所公認的傑出來錦上添花他的經典，我只想說的是：這橫跨六代的故事在馬奎斯筆下，實在太動人了。

　　即使對拉丁美洲的殖民歷史和當地的風土民情不那麼了解，書裡那些人物豐沛的生命力仍十分動人，讓我難以忘懷。邦迪亞家的每個成員幾乎都盡其所能想追求什麼，到最後卻總是成空，努力總是無謂，所謂孤寂，已不再是個人的寂寞，而是這裡的人對抗命運、迷戀慾望的最終失落。

　　死亡與遺忘，我以為是這部書最重要的主題。馬康多從原本沒有一人死亡的淨土，自代表純淨智慧的吉普賽人麥魁迪死去後，便陷入一連串的混亂，現代化與殖民統治更徹底將這片桃花源摧殘殆盡。崇高不再被記憶，美德只是門面。一場連下數十日的大雨，使邦迪亞家從腐敗的繁榮高峰瞬間摔下，不復爬起，馬康多漸漸成為一座螞蟻盤據的荒城。結局裡，馬康多與邦迪亞家最後一名子孫一同被颶風捲襲消亡，多麼令人震撼。馬康多不過是個隱喻，但這隱喻比起被殖民政府遮蔽、改造後的「課本歷史」，又是多麼的真實。

　　這樣幾乎可以媲美史詩的巨作，即使不作任何論述，仍然能毫不遲疑的認為，它經得起時代的洗刷、地域的消磨，依舊毫不失色。