不知道是哪年的學測國文考題，有道閱讀測驗我很喜歡。
有個原始人在外覓食，見到一片花園，好香，好美。他興奮的跑回去告訴他的同伴，可是他沒辦法說出他看到的，便用地上的石片拼湊出他想表達的。聽的那個原始人看了之後也很興奮，跑去找其他的同伴，排出同種的石片，告訴他們：有片花園，好香，好美。
排出「那句話」的原始人，是作家的祖先；至於替他傳播的人，就是出版業者的第一人。
很好玩的一個故事。
看完後，有兩個問題可以想想。
我們為什麼要閱讀？
我們為什麼要寫作？
好像答案很簡單吼？
而且，這兩個問題的答案是同樣的一句話：「做這兩件事會爽，所以才做嘛！」
有人可以反駁這句話嗎？
進一步想，只要這兩件事仍讓我們爽，又不礙到別人，無論我們如何做這兩件事，好像都沒有什麼關係吼？
照理來說，是的。
可是真的是這樣嗎？
從閱讀的角度切入，我常聽到有人對文學的標準，在於有沒有精彩的文筆，或是有沒有高深的哲理。至於據他們說，純粹只能使人喜、怒、哀、樂的，他們不屑一顧。前者我覺得很正常啊，因為精彩的文筆會讓他們眼睛一亮，高深的哲理會讓他們深思，很好啊。那後者呢？
聽起來似乎也有些道理，因為很多人都是這麼說的。
讓當代大量平凡人覺得好看的書，通常不被認為有水準可言，因為很多人看得懂，沒有上述的兩個條件。受大眾歡迎，等同於媚俗、淺薄。那些不在大眾之內，站在大眾之上的人，通常被認為－或他們偷偷自居－是菁英的人們，很直覺的如此宣稱。
蔣勳＜談文學＞中說到：「有哲學性的文學，通常都是好文學。」舉《紅樓夢》為例，曹雪芹透過一則世情悲歌，透過四百多名人物的一言一行，折射出難以言盡的哲思。這句話很好，沒問題。
而菁英的理論是：「好文學『一定』是有哲學性的。」
我們來複習一下高一上數學第一課（現在好像刪掉了？）的邏輯觀念。若將蔣勳說的當作正敘述，那麼精英的理論便是反敘述（暫且忽略掉「一定」這個略顯不客觀的武斷形容詞）。課本上說，正敘述和逆反敘述是等價關係，那正敘述與反敘述呢？
譬如，等腰三角形有兩個邊角是一樣度數的，那麼，有兩個邊角是一樣度數的，就是等腰三角形嗎？
就算是數學退化到幾乎只剩加減乘除的大多數中文系同仁，應該也知道是不對的：正三角形也有兩個邊角同度數，只是它三個邊角都一樣是六十度。
又譬如舉名家（大概是惠施說的）的理論：白馬是馬，馬非白馬。
所以不能毫不考慮的直接推論出菁英的理論，是顯而易見的。
不過，一定不能畫上等號嗎？
我想，用「≒」是比較保險的。
反例實在太多了。
今日已被公認是中國極為傑出的小說家的張愛玲，夠水準了吧？但她一開始可沒那麼好運。當然她被歸類在風花雪月的「鴛鴦蝴蝶派」，受歡迎歸受歡迎，那時他們的書根本被認為是下流的東西，這情形一直到夏志清在＜中國小說史＞中將她與魯迅、沈從文等人並列才開始轉變，而大陸重新檢視鴛鴦蝴蝶派的地位，也是文革後的事了。
如果不要硬扯，她的小說到底哪裡符合他們的標準？
最近堂錡老師要我們背的散文＜愛＞，假如遮住作者姓名給他們看，他們大概也不會喜歡，搞不好還會認為是小學生的塗鴉吧？
大仲馬最為人所知的名作＜基督山恩仇記＞，講一則驚心動魄的復仇故事，在當代也被認為是媚俗的垃圾。現在呢？哪個出西洋文學的出版社沒選到它？
會成為代代相傳的經典，代表他們有超越時代鴻溝的魅力，能吸引之後的讀者不忍釋卷。這種魅力，可能真源自於精彩的文筆（例如徐志摩）或高深的哲理（例如卡夫卡），但不全然是。
那種魅力，一言以蔽之，就是好看。
我並不覺得，單純因為這本書、這個作者touch到自己而喜歡，而不是因為其水準，有什麼不對的地方。我們看書，是為了想從中得到樂趣與感動，還是成為研究高深典範的專家？
成為專家，又代表什麼？
不是專家，又墮什麼落了？
而讓每個人因感動而產生的滿足，又是如何呢？
暢銷作家在五星級飯店渡假時喝到一杯昂貴的咖啡覺得滿足；
建築工人工作一天後在路旁涼水攤喝到一碗豆花也感到滿足。
作家和工人的身分、地位不同，咖啡和豆花的價格、味道也不同，
但滿足的感覺是一樣的，並不會因人而異。
也沒有因為誰的地位高、賺的錢多，誰的滿足感就會比較偉大的道理。
蔡智恆《亦恕與珂雪》
我能從喝豆花（這讓我想起停雲請的花生豆花，真是享受！）得到很棒的快樂，也可以從品味焦糖瑪奇朵（只要是人家請的）中得到很棒的快樂，為什麼我不能藉由豆花來得到？
同樣的，不是每個人都該學會烹煮咖啡，不是選擇簡單舀豆花賣人，就是低級。
能做一碗好吃又大碗的豆花，又豈是那麼容易的事？
如果有人指責我只吃豆花太偏食，那麼，那些躲在Doutor六弄咖啡館傷心咖啡店裡嘲笑外面世界的人們，何嘗不偏執？何況，大家都知道，其實我什麼都吃，不管是比喻或是現實。
我書讀的雖不多，但我有自信，自己有開闊的心胸接受各種口味的料理，我可以痛飲有機器揀的土豆的豆花，可以在紫藤廬輕叩茶蓋泠泠，可以在咖啡館享受如唐諾所寫的「時間洞窟」的感覺，又可以沿路大嚼3Q雞排。就算真有我不喜歡吃的，我也不會硬是以理性隱藏自己的嗜好來貶低它的價值，這是尊重。
會引到蔣勳的話，當然不是我對他多熟。一次我在書店看到他的新書《生活十講》，好奇翻翻。因為我是文青，自然先挑＜談文學＞來看。我邊看邊點頭。看到文章最後，他講到網路文學，一開始讓我心頭為之一緊，想說會不會接下來又是一連串批判。
結果遠遠不是。
他認為，每個時代都有每個時代的文學，他自嘲自己是LKK了，看不懂網路文學在寫什麼，但每個時代都會有一群LKK，也都會有一群年輕人在創新風潮，文學因而不斷進步。
他的尊重使我尊敬，更使我感動。
我覺得每個人都該要有這類尊重，尤其是喜歡閱讀、喜歡寫作的人，因為終究會有人討厭你喜歡閱讀的書，或是你自豪的寫作風格。自己先不尊重他人，又怎能期待世界上每個人都會給你尊重？
後記：
很早就想寫這樣一篇文章，最近被觸動到這樣的情緒，道南、大論發又都告一段落了，就稍微說一下看法，沒想到這樣居然也有兩千多字，看來我最擅長的文學類型還是網誌（如果它算的話）。
我不想說讓我想寫這篇文章的原因，因為很白目的我都知道搞不好會引起紛爭，而我又是個不喜歡紛爭的人（鬼才信咧），不過在這我還是想稍微抱怨一下：我覺得每個人都有每個人討厭的東西，如果你因為討厭它而不再繼續了解，你當然有保持厭惡的情緒的權利。然而，當你要批評它時，好歹也要對它有點了解吧！譬如我看完《傷心咖啡店之歌》後，感覺它和它的評價並不相稱，我仍願意再看看別部小說觀察一番再說（反正朱少麟也只有三本）。如果你連他的書都不曾看完半本，就開始說他有多垃圾多垃圾，並隱隱認為這是普世價值的話，嗯……我真不知該說什麼才好。
有個原始人在外覓食，見到一片花園，好香，好美。他興奮的跑回去告訴他的同伴，可是他沒辦法說出他看到的，便用地上的石片拼湊出他想表達的。聽的那個原始人看了之後也很興奮，跑去找其他的同伴，排出同種的石片，告訴他們：有片花園，好香，好美。
排出「那句話」的原始人，是作家的祖先；至於替他傳播的人，就是出版業者的第一人。
很好玩的一個故事。
看完後，有兩個問題可以想想。
我們為什麼要閱讀？
我們為什麼要寫作？
好像答案很簡單吼？
而且，這兩個問題的答案是同樣的一句話：「做這兩件事會爽，所以才做嘛！」
有人可以反駁這句話嗎？
進一步想，只要這兩件事仍讓我們爽，又不礙到別人，無論我們如何做這兩件事，好像都沒有什麼關係吼？
照理來說，是的。
可是真的是這樣嗎？
從閱讀的角度切入，我常聽到有人對文學的標準，在於有沒有精彩的文筆，或是有沒有高深的哲理。至於據他們說，純粹只能使人喜、怒、哀、樂的，他們不屑一顧。前者我覺得很正常啊，因為精彩的文筆會讓他們眼睛一亮，高深的哲理會讓他們深思，很好啊。那後者呢？
聽起來似乎也有些道理，因為很多人都是這麼說的。
讓當代大量平凡人覺得好看的書，通常不被認為有水準可言，因為很多人看得懂，沒有上述的兩個條件。受大眾歡迎，等同於媚俗、淺薄。那些不在大眾之內，站在大眾之上的人，通常被認為－或他們偷偷自居－是菁英的人們，很直覺的如此宣稱。
蔣勳＜談文學＞中說到：「有哲學性的文學，通常都是好文學。」舉《紅樓夢》為例，曹雪芹透過一則世情悲歌，透過四百多名人物的一言一行，折射出難以言盡的哲思。這句話很好，沒問題。
而菁英的理論是：「好文學『一定』是有哲學性的。」
我們來複習一下高一上數學第一課（現在好像刪掉了？）的邏輯觀念。若將蔣勳說的當作正敘述，那麼精英的理論便是反敘述（暫且忽略掉「一定」這個略顯不客觀的武斷形容詞）。課本上說，正敘述和逆反敘述是等價關係，那正敘述與反敘述呢？
譬如，等腰三角形有兩個邊角是一樣度數的，那麼，有兩個邊角是一樣度數的，就是等腰三角形嗎？
就算是數學退化到幾乎只剩加減乘除的大多數中文系同仁，應該也知道是不對的：正三角形也有兩個邊角同度數，只是它三個邊角都一樣是六十度。
又譬如舉名家（大概是惠施說的）的理論：白馬是馬，馬非白馬。
所以不能毫不考慮的直接推論出菁英的理論，是顯而易見的。
不過，一定不能畫上等號嗎？
我想，用「≒」是比較保險的。
反例實在太多了。
今日已被公認是中國極為傑出的小說家的張愛玲，夠水準了吧？但她一開始可沒那麼好運。當然她被歸類在風花雪月的「鴛鴦蝴蝶派」，受歡迎歸受歡迎，那時他們的書根本被認為是下流的東西，這情形一直到夏志清在＜中國小說史＞中將她與魯迅、沈從文等人並列才開始轉變，而大陸重新檢視鴛鴦蝴蝶派的地位，也是文革後的事了。
如果不要硬扯，她的小說到底哪裡符合他們的標準？
最近堂錡老師要我們背的散文＜愛＞，假如遮住作者姓名給他們看，他們大概也不會喜歡，搞不好還會認為是小學生的塗鴉吧？
大仲馬最為人所知的名作＜基督山恩仇記＞，講一則驚心動魄的復仇故事，在當代也被認為是媚俗的垃圾。現在呢？哪個出西洋文學的出版社沒選到它？
會成為代代相傳的經典，代表他們有超越時代鴻溝的魅力，能吸引之後的讀者不忍釋卷。這種魅力，可能真源自於精彩的文筆（例如徐志摩）或高深的哲理（例如卡夫卡），但不全然是。
那種魅力，一言以蔽之，就是好看。
我並不覺得，單純因為這本書、這個作者touch到自己而喜歡，而不是因為其水準，有什麼不對的地方。我們看書，是為了想從中得到樂趣與感動，還是成為研究高深典範的專家？
成為專家，又代表什麼？
不是專家，又墮什麼落了？
而讓每個人因感動而產生的滿足，又是如何呢？
暢銷作家在五星級飯店渡假時喝到一杯昂貴的咖啡覺得滿足；
建築工人工作一天後在路旁涼水攤喝到一碗豆花也感到滿足。
作家和工人的身分、地位不同，咖啡和豆花的價格、味道也不同，
但滿足的感覺是一樣的，並不會因人而異。
也沒有因為誰的地位高、賺的錢多，誰的滿足感就會比較偉大的道理。
蔡智恆《亦恕與珂雪》
我能從喝豆花（這讓我想起停雲請的花生豆花，真是享受！）得到很棒的快樂，也可以從品味焦糖瑪奇朵（只要是人家請的）中得到很棒的快樂，為什麼我不能藉由豆花來得到？
同樣的，不是每個人都該學會烹煮咖啡，不是選擇簡單舀豆花賣人，就是低級。
能做一碗好吃又大碗的豆花，又豈是那麼容易的事？
如果有人指責我只吃豆花太偏食，那麼，那些躲在Doutor六弄咖啡館傷心咖啡店裡嘲笑外面世界的人們，何嘗不偏執？何況，大家都知道，其實我什麼都吃，不管是比喻或是現實。
我書讀的雖不多，但我有自信，自己有開闊的心胸接受各種口味的料理，我可以痛飲有機器揀的土豆的豆花，可以在紫藤廬輕叩茶蓋泠泠，可以在咖啡館享受如唐諾所寫的「時間洞窟」的感覺，又可以沿路大嚼3Q雞排。就算真有我不喜歡吃的，我也不會硬是以理性隱藏自己的嗜好來貶低它的價值，這是尊重。
會引到蔣勳的話，當然不是我對他多熟。一次我在書店看到他的新書《生活十講》，好奇翻翻。因為我是文青，自然先挑＜談文學＞來看。我邊看邊點頭。看到文章最後，他講到網路文學，一開始讓我心頭為之一緊，想說會不會接下來又是一連串批判。
結果遠遠不是。
他認為，每個時代都有每個時代的文學，他自嘲自己是LKK了，看不懂網路文學在寫什麼，但每個時代都會有一群LKK，也都會有一群年輕人在創新風潮，文學因而不斷進步。
他的尊重使我尊敬，更使我感動。
我覺得每個人都該要有這類尊重，尤其是喜歡閱讀、喜歡寫作的人，因為終究會有人討厭你喜歡閱讀的書，或是你自豪的寫作風格。自己先不尊重他人，又怎能期待世界上每個人都會給你尊重？
後記：
很早就想寫這樣一篇文章，最近被觸動到這樣的情緒，道南、大論發又都告一段落了，就稍微說一下看法，沒想到這樣居然也有兩千多字，看來我最擅長的文學類型還是網誌（如果它算的話）。
我不想說讓我想寫這篇文章的原因，因為很白目的我都知道搞不好會引起紛爭，而我又是個不喜歡紛爭的人（鬼才信咧），不過在這我還是想稍微抱怨一下：我覺得每個人都有每個人討厭的東西，如果你因為討厭它而不再繼續了解，你當然有保持厭惡的情緒的權利。然而，當你要批評它時，好歹也要對它有點了解吧！譬如我看完《傷心咖啡店之歌》後，感覺它和它的評價並不相稱，我仍願意再看看別部小說觀察一番再說（反正朱少麟也只有三本）。如果你連他的書都不曾看完半本，就開始說他有多垃圾多垃圾，並隱隱認為這是普世價值的話，嗯……我真不知該說什麼才好。
全站熱搜
留言列表
