貼上此文時，不禁想起芳汶老師的厚愛。我是多麼不夠資格，多麼幸運。
－－
評析一本並非主題式書寫的散文集，因無法單就其題材、內容合同別異，要面面俱到且深入核心，我想絕非易事。劉梓潔的《父後七日》尤其如 此。除了以上所言的原因外，另一關鍵癥結在於，與書同名之作〈父後七日〉實在太奪人眼目。不僅是因為其改編電影更為搶眼（我手頭上這本印行日與著作完成日同年，卻已是二十四刷），不僅是因為它得到林榮三首獎，更重要的是，其描寫父後傷慟之銳利，其從細瑣無謂處躍出的笑中帶淚，實在令人太印象深刻，因而往往 是讀者（包括我在內）最喜愛的篇章。在我尚未閱讀這本散文集之前，身邊某一先行者甚至還說：「這本除了同名的〈父後七日〉外，其它的就還好。」真是如此 嗎？我抱著有些怕白走一遭的心態開始展頁。閱畢全書，我不完全同意這樣的見解，卻也理解這樣的評價為何而來。
這本散文集共分四部分。輯一「父後七日」收錄兩篇文章，描寫父親逝後的感懷，另附一電影《父後七日》拍攝札記；輯二「返鄉者」所收篇章多為作者家鄉 情態與其爺爺的故事；輯三「宅女及其所創造的」所收文章多簡短輕巧，描寫於都市中求學、工作、遊玩之類；輯四「旅行的瞬間」皆為遊記，有數篇滲透著感情的 創傷與療癒。論其中透露的情感，喜怒哀樂皆具；論其調性，有沉重大悲如〈父後七日〉、〈後來〉，有溫和淡然如〈爺爺和六個鐵道故事〉、〈雲南書簡〉，更有 許多輕鬆小品，如〈貓咪日記〉、〈上班族日記選〉、〈住在書店裡〉。論其風格，有時正經肅穆、深情款款，更令人注目的，是活潑跳脫中迸現的聰慧靈光……然 而，這本散文集真無一點使之名副其實為「集」的理由嗎？我想不僅有，而且這正是劉梓潔之所以獨特，擔得起陳芳明「開闢了一個全新版圖」之佳評的原因。
在這本散文集的後記中，劉梓潔自言「要好看」與「要好笑」是其寫作準則：「我相信，悲傷的、失去的、碎瑣難耐的，只要把它說得好笑，也許就寫得下去，看得下去。也許，有些東西，可以透過寫，被轉化，或療癒。」 她所寫的皆是最切身的經歷，從極嚴酷極難以啟齒的父歿之痛，到極瑣碎極不足掛齒的養貓、採橘、拔智齒，在其筆下，皆一視同仁給予凝心注目，發掘其錯接、荒謬之處，以不長的段落加快節奏，以有時直白甚至俚俗的語言增添生活風味，使本就離我們不遠的題材更形貼近，有如一齣齣在眼前搬演的活動劇。我以為這並非 「作者善用文字技巧」一語可以概括，而是作者那從平凡中見不凡、特殊中映現普遍、輕重相互辯證的觀照眼光。美國小說家瑞蒙‧卡佛（Raymond Carver）以為，一個作家的獨特之處，正在於「對事物獨特而準確的觀察，再用恰當的文字把它表述出來」，我以為正可以此角度觀看《父後七日》一書的勝出之處。
本書中一些較為輕鬆的文章，即使貌不驚人，有些甚至近似網誌，然而這些篇章最可見到作者滿含好奇與深情的目光流轉。〈返鄉者〉從無心看見一返鄉完要 回到城市的陌生女子寫起，串聯出自己故鄉與城市去來的記憶，作者逕自在內心展開與她的對話，饒富趣味。〈宅女及其所創造的〉題目應是暗用保羅‧奧斯特 （Paul Auster）《孤獨及其所創造的》的書名，主詞置換，內容變為宅女、鯊魚夾、烤肉夾等瑣細物事，劉梓潔寫來，沒有戀物那樣神聖的崇敬或病態的成癮，而只是煞有介事的報導，如她一本正經描寫鯊魚夾的部分，彷彿廣告宣傳。對作者而言，似乎每一樣陪伴身邊的事物都具有意義，端看有沒有被發現、被書寫。寫貓咪時，作者更成了對小貓又愛又恨的「馬麻」，有時無奈的敘述幫他們結紮、搬家等種種難題，甚至還饒富趣味的以他們的角度發聲，在人類看來大逆不道的亂倫，在 小貓來看不過是本能反應：「我看見我姊跪了下來，屁股翹高，我也不知道我為什麼就騎了上去，我明明應該不知道這種事的啊？！」我想這類文字不必套上什麼微言大義，會心一笑即可。
本書收錄篇章的書寫期間，似乎作者曾經遭遇情傷，因而也可看到其療傷、復健的歷程，筆調繾綣傷感，卻不沉溺得做作。〈瑜珈就是你家〉中，原本稜角畢 露的作者，在瑜珈練習中拉開關節，也鬆開執著的嗔癡，留住曾有的寬厚與溫柔。瑜珈使自我更貼近身體，更靠近身體有關情人的記憶，唯如此才能通悟，才有自由。輯四所收錄的遊記，儘管包含蘭嶼、雲南、香港、上海、北海道等地的風光，最讓作者搖心動情的，仍是其中映現出的種種回憶，我極喜歡〈雲南書簡〉的這段話：
那年夏天，颱風將至，我們並坐在我打工書店前的梯階，一團厚重的橘色的雲糾結在我們之中。親愛的你問，你最怕的事情是什麼？我說，挾以爆破的哭聲，我怕被你忘記。
旅行於作者，是企圖「延緩，接受我們已經分手、愛情不會重來這個事實的到來」，然而這個企圖終告失敗，被遺忘的恐懼仍如影隨形，儘管空間改變，那段相處的時光已凝結成光，不時在心中閃現。文章最後寫到付四十塊古城維護費可換一張明信片，上頭寫著「麗江永遠記得你」，這是一種安慰，或者是一種嘲諷？
本書那些觸及父歿的篇章，作者時常調動蜻蜓點水式的文字和語調，試圖接近、瓦解、昇華那些淵深難測的死別傷慟，或許不免主觀，我仍不得不說，那是我 以為全書收錄文章中最動人之處。作者常常以輕盈包覆感懷與悲痛，才被文字稍微減重時，鐵騎突出一句太過透徹的剖白，覆蓋不久的傷感突然被撕開，變得更加鮮 明、痛楚，如〈王功重遊〉前半段寫從前父親帶家人出遊，筆調溫暖，就像「王功海邊，夕陽輝映下金光閃閃的沙灘」，緊接著卻是一道轉折：
接下來，我們長大，時間流逝，如電影之過場。
我離家，念高中，讀大學，考研究所，戀愛工作。
你不再健康，提早退休，打胰島素，洗腎，進出醫院，氣衰體弱。
一邊是逐漸成長的女兒，一邊是快速衰敗的父親，如此之「過場」多麼令人驚心、傷心，卻又是世間實相。父後三年，作者帶朋友重回王功，發現以前常吃的台糖健素糖因為驗出其中酵素是給豬吃的，因而停止生產販賣，「我們不禁覺得又好笑又悲哀，好笑的是，原來我們小時候都被當豬一樣餵，悲哀的是，這童年難以忘懷的味覺記憶，竟就這樣，給豬吃了」， 荒謬之下是更沉重的嘆息。同一個空間可以不斷重遊，同一段時光卻是越回越遙遠。全集中之力作〈父後七日〉，篇名即頗具張力。上帝花七天創造世界，送走父 親，從衰敗病體轉為無傷無煞隨佛去，也是七天。與一般讀者印象或許稍微不同的是，父後時期，作者與其家人竟還能商議去哪吃大餐、合資簽六合彩、去酒吧狂 歡，甚至為哭父、挑告別式場的照片、罐頭塔等喪禮的繁瑣無謂而發笑，然而，便是在這些生活細瑣中無意間的一瞥，才殘酷的透露，其實父親的死亡從未遠離自 己，此文提及的淚水，往往便是在這樣平平無奇的地方突兀的流下。玩笑與熱鬧，只是用力遺忘的姿勢，沉默的永不會因此被喚醒。「人生最最荒謬的一趟旅程已經啟動」，且這份與悲傷共生共存的荒謬旅程，誠如夏宇〈野餐〉的結尾：「繼續一場無聲的／永遠的野餐」。
細碎、透明而輕盈，是我對劉梓潔這冊散文書寫風格的簡單歸納。這樣的散文書寫，有時似乎更接近雜文，而非以往蔚為散文主流的虔敬抒情，即使處理傳統 的父女題材，也因書寫策略與觀照眼光的不同，而顯得獨樹一幟。我以為，生命中並不總是在崇高、偉大、戲劇化的悲與喜之間擺盪，儘管這些的確最易撼動人心， 然而生命中更常觸及的，反倒是不起眼的沙屑，它們並非不重要，只是往往很少命名、留下，輕巧的文字反倒能使這些沙屑飛揚起來，展現另一種舒卷自如的美感， 若沙屑飄進眼裡，還能讓人眼眶微微泛紅呢！
－－2012年道南文學獎現代書評組第一名，另可見於輕痰FM：
http://www.facebook.com/notes/%E8%BC%95%E7%97%B0%E8%AE%80%E6%9B%B8%E6%9C%83/%E7%B4%B0%E7%A2%8E%E9%80%8F%E6%98%8E%E8%80%8C%E8%BC%95%E7%9B%88%E8%A9%95%E7%88%B6%E5%BE%8C%E4%B8%83%E6%97%A5-%E6%B0%93%E5%93%A5/565703813456272
留言列表
