「俯身於別人靈魂之上，你們將什麼也看不見，在那巨大而又幽暗的深淵中，結果只體驗了暈眩。我們只能據外部狀況推斷內心體驗，從眼淚推斷痛苦，由蒼白推斷驚懼，由微笑推斷喜悅。然而他人的靈魂仍然不可見，只能領悟而已－－只能以自己同樣深不可測的陌生的眸子去推測深淵。」
－－列夫‧舍斯托夫（Lev Shestov）：《開端與終結》
● 天空
那晚，球場邊，你偶爾對場上陌生人的球技指指點點，偶爾像平常那樣搞笑，更多時候卻是低落與慌亂，整個人亮度等同公園的燈照，蒼白無力。
我提前宣布：將為你寫一篇人物誌，在你離開臺灣的兩周內。「那你幹麼告訴我？」你笑我守不住秘密，也對，但我更想把這件事當一個承諾去完成，不管成品能不能算一件禮物，一說出口，彷彿背後多一股推動的力量。
其實，在上學期人物誌的活動中，茅茅已經描畫出一幅動人的圖像了：「看似微不足道的一哩路，直達天空」。多才多藝卻不肯定自己、逗趣、善良、平凡但充滿愛……這些，是那篇文章應當畫線之處，也是你不太在外人面前強調（好吧除了你很愛搞笑外），實則已根深蒂固的許多特質。一個跟你不算熟的學妹，這篇人物誌竟寫得如此精準，而且充滿善意，或許距離帶來的不只是負面的誤會，也會有正面的推敲。既然如此，我何必狗尾續貂呢？我想，單憑一篇文章要概述一人，就算不會見樹不見林，也常常由許多標籤連貫而成，一加一加一……如此連綿不斷的縷增，也不會等於無限，這是近幾年我每寫一次人物誌（其實也沒幾次），就會油然而生的感嘆。要以文字完全再現一個人，即使我跟你已如此要好，就算我文字再好千萬倍，大約也徒勞無功，頂多是一場更豐美的錦上添花。
然而，我確信文字仍有其神力（即使我不過是一隻道行尚淺的精怪），只要我真心想留住與你相處間的那些片刻，寫出來，當我日後回顧時，它們會重新煥發色彩，瀰漫氣味，過去的你與我，將能與未來的我展開對話。我筆下的你，絕非只是一客觀事實的你，而是被我思我感篩濾過後的你。藉由這場書寫，打造一處我們相處的資料庫，才是我虔誠許下，但願能夠實現一二的願望（妄？）。
आकाश（Aakash），神秘的梵文彷彿一種圖騰，對應至中文，卻是看似簡單的詞語：「天空」，你如今的噗浪暱稱，上次從尼泊爾回來一並帶回，至今未變，或許之後也是你政大之聲新節目的主持「藝名」。我似乎沒問過你為什麼選中「天空」，因為是當地人掛在嘴邊的詞語嗎？還是因為天空的遼闊與澄藍？天空有太多美好的地方可以讓我比附你，可以讓你謀劃理想的自己，雖然它離地上的我們是如此遙遠，然而也正因如此，才充滿巨大的想像與期待。
用一個老套的比喻吧：文字是一雙翅膀。但我的文字是如此疲弱，且羽毛稀疏不齊，它能帶我飛到你眼裡的天空嗎？也許不能，也許就是因為不能，我才更奮力鼓翅。
至少，我離開了冰冷的地面。
● Buzzer beater
記得你常問我，對你第一印象是什麼？我總答不出來。唯一確定的是，球場是我們第一次見面的地方－－原本覺得是河堤球場，下筆時又突然狐疑起來：會不會是山上球場呢（如今是明亮嶄新的自強十舍）？那時，你們這些小大一進來球隊的可真不少，模樣看來都挺像的，就是公園常見那種愛打球的高中生吧，散發青春的純樸氣息，但還看不太出各別的獨有特質。還記得綠豆、駱駝和你都頂著一顆清爽平頭，是胖虎說的吧？好像剛出獄的牢犯……好不容易搜尋到對你的第一印象，卻仍沒有你單獨出現的空間。
大概因為當時你我練球都滿專注練球本身，過了大半年，我想我們還是不太認識彼此，真正有接觸，應該是從俊宏開始找大家晚上留在體育館打球開始吧？你與綠豆那時住自強六舍，我住自強五舍（天啊我們竟曾住在那種地方），因而我們打球打到十一點體育館閉館後，便會結伴一起上山。如果那時國際大樓已經在整修電梯的話，我們得走的路可不短，還得包括疲累時爬起來要人命的好漢坡呢！你我交流好像還是不多，最常講話的，大概還是不怕生的綠豆。
那一年在清大的大中盃，比賽前的晚上，大家討論要誰訂鬧鐘時，你一句「給勝輝定啦！他比較可靠」，才讓你的名字第一次登上我的網誌（說得好像什麼報紙似的），顯然那時頗為得意。當時你大概不知道這能給我多少力量，現在的你想必了解，我多麼渴求他人的信任，儘管是如此隨意的三言兩語。不僅如此，這話在我心中的價值更水漲船高，因為隨著我與你愈來愈熟，我「可靠學長」的尊嚴也加速崩解潰敗了。直到綠島隊遊，選出我當副隊長（那時居然以「對球隊很有想法與衝勁」形容綠豆，臨文涕泣，深覺當時不知所云），你還稱我是什麼「學長的好榜樣」，現在看來真令我悲喜交加啊！不過，當時我已對你們的球技與潛力深具信心，更覺得你是個乖巧認真的好學弟（嗯嗯好像也沒錯啦）。隊遊歸途，從花蓮回台北的火車上，記得我跟你聊了至少一小時之久（雖然這長度對現在的我們而言是家常便飯），聊的內容連你應該都忘得一乾二淨了吧？我唯一還記得的，是那片金黃陽光遍灑青綠稻田的美好風光。那一次，是我們的第一次隊遊，也是你我都共同承認的，最美好的隊遊。
你大二我大三時，都住進了自強九舍，開啟了我真正的宿舍時光。隨著常被你與綠豆抓去一起打球，我們愈來愈熟；隨著我愈來愈喜歡和你們相處，不喜歡打球的我，也愈來愈喜歡跟你們一起打球的感覺。星期一正式練球完，河堤球場燈都熄了，我們還會練練投籃、一打一，拖磨到十二點才開始上山，有時甚至挑早上六點，天都還沒亮就起床，體育館剛開便去報三打三。還記得那時總是要早五分鐘起床，從一樓上你們住的三樓房間，先叫貪睡的綠豆起床，反正你叫一下就醒了，跟他還得玩棉被拔河。那時哪裡想得到，一年之後綠豆搬到山下，叫你起床還得要先拔起你整個「身軀」，結果通常是連你上半身都動不了，困難度不減反增了。你打球的風格即人格，運球十分穩定，不花俏，但三打三時基本上不會怕你出什麼差錯，身材在後衛裡又算壯碩（事實嘛），可以彌補身高的小小不足（不要打我）。你跟那個刁鑽、反應敏捷、愛投三分和耍帥上籃的綠豆截然相反，你和他卻是全隊中兩兩配合最好的，至今雖然少在一起打球，默契與實力依舊。雖然那時到現在我的球技都沒能稱得上好，但你都不會苛求我什麼（當然和綠豆聯合訕笑我是免不了啦），我跟你們一組總能靠你們而打得順暢，又能跟著你們學到東西，連帶讓我在大三這年球技進步幅度最大，甚至還勉強算有命中率可言了。
由於我們這些學長在後衛上比較不爭氣，大一時你就得擔任應該是數一數二重要，也是數一數二困難的控衛，即使你運球與防守都有很好的基礎，畢竟控球事關經驗，如何控制進攻的節奏、如何帶戰術穩打一波、如何破全場包夾，這些以前的我們都未必會了，更何況是進來系籃沒多久就被推上先發的你？你大二那年被振宏學長叨念了好一陣子，彷彿只要輸球，你這個控衛就得擔起責任，然而控球的進步又不如投籃的高命中率來得搶眼，雖然你在人前都未表現出來，也總是跟自己說別生比較心，想必仍感到很大的壓力與挫敗，甚至覺得吃力不討好，畢竟，即使你再怎麼嚴苛要求自己，有些能力必經時間累積才可能擁有，更何況振宏學長還足足比你多累積了十年。彰師大那次大中盃，準備從學校出發前，你跟我環繞操場聊了起碼一小時，即使你極力壓抑，多少對控衛要背負如此重擔帶點不平，那時的我還不懂體貼，大概跟你說的也是期待愈大責任愈重之類的鬼話吧？這樣的話你何嘗不知，何嘗不是你理想成為的模樣，但內心的烏雲豈是說散就散？
那時的我不懂你這份矛盾，這種滲透在許多你面對的事物的隱密糾結；然而，你統治自我強悍到幾乎是霸道的理性，依然讓你一步一腳印的挺過來了。漸漸的，你的控球早已不需要別人憂心的隨時準備接應，對方全場包夾時，我們根本只要全部往前跑，幾乎不用考慮你可能會被對方包夾到掉球。你在球場上漸漸能煥發自信的光采，尤其你打三打三的時候，不論防守還是進攻都隱隱然有一股英氣，那一年如果稱得上是含辛茹苦，至少在今天也得到了回報。有一次比賽完，振宏學長為我們各別的防守能力打分數，從他口中傳出「九十分」時，你的表情是一閃即逝的驚喜。我知道，你很在意學長的眼光，而你憑藉努力與實力贏得了你應得的信賴。
當然，你偶爾仍因為懼怕輸球而對比賽感到壓力，在場上卻很少因緊張而失常，壓力從不會是你的藉口。想必不只你我，系籃一定都記得的，銘刻我們歷史的那一刻：與教育系那場比賽，比賽結束前幾秒，雙方還是緊咬同分，就在這時，你抄到快攻機會，大家都還沒反應過來這代表什麼，在最後一秒，你上籃得分，名副其實的Buzzer beater。現實場面從來不能慢動作重播，當時你每一寸動作迸綻的意義，我無法充分體驗，如今也無法戲劇化重述，直到裁判斷然比出進算的手勢，我才意識到，那代表了那一年聯盟賽，我們不停連敗後的第一場勝利。你一得分，大家全衝上去擁抱你，搶著摸你拍你泛著汗光的平頭，彷彿我們得的是聯盟冠軍似的，我還因此感動落淚呢（雖然我的眼淚現在不怎麼值錢了）。不愛出鋒頭，也在不易突出的位置的你，那時卻大展風光，大概你想也沒想過吧？
● Rex
上學期，每次星期五練球完，與隊友中餐完畢，我們總一起回宿舍，痛快洗完澡後，你總是休息一陣就得下山，我則通常在宿舍房間小睡一陣，手機鬧鐘設定下午三點，時間一到便連忙爬起，打開政大之聲線上播放，有時沒趕上，有時得等整點新聞播報完畢後，才響起一陣悠緩的鋼琴旋律，隨之傳出的，是幽幽的開場白：「休息片刻吧……」我總笑你這片頭錄得也太低沉，尤其，緊接著通常是活力十足的光明嗓音：「大家好，現在是下午三點，我是你們的DJ Rex！」因為「休息片刻」是live，所以聽起來總是特別有臨場感，與當面對晤也沒什麼差別。
原本連廣播都沒在聽的我，若不是因為你，恐怕根本不會收聽政大之聲吧（其實也只有聽你的節目啦）？從前聽音樂便讓自己電腦的歌自動連播，或在Youtube搜尋喜歡的歌手，都是非常自我的事，讓一個素昧平生的DJ控制我將聽到什麼，到現在我仍難以習慣。你喜歡的歌大多節奏鮮明，有一定起伏，太芭樂不行，太獨立太「硬地」的也接觸不多，有人生歷練、味道如縱貫線是你的最愛。你放的歌不見得我都愛聽（陳奕迅是我們喜歡的最大集合吧），所以放什麼歌倒還其次，歌與歌間你說了什麼才是重點。你大概也知道，說故事是你許多專長（也是興趣吧）之一，在一個人的錄音室裡，對著連結至不知名聽眾的麥克風說話，似乎總能讓你非常誠懇，將你那陣子的所思所感娓娓道來。我不懂什麼是好的節目，如何是好的DJ，也許是口條清晰流暢，嗓音甜美大方，該捲舌都要捲舌之類的吧？光一小時裡總會冒出兩三次臺灣國語你大概就沒改過了，但這不是我在意的地方。當你真切的說著你看進眼裡聽進心中的人事物時，你的生命發出的光芒便能隔空傳來，其他專業的要求我便不甚在意，也無能置喙了。
（照說，與其用抽象的形容讚詞，應該舉一些你說了什麼故事、如何把放的歌曲串起來之類的情況才是，如此才能說服人「你的節目很好聽」吧？可偏偏我只記得這種實在卻難以分說的感覺，卻無法提出具體的細節。有時候你會問我當天播了哪些歌，我總是講不超過一半，已經過了一學期我更是想不起來了，請原諒我一直以來差勁的腦袋吧！）
即使你並不很容易受旁人影響，從你放的歌曲，還是感覺得出多少有受身邊的人「感染」，比如回聲樂團的歌，若不是因為高文課程和彥妏的熱愛，大約你也不會接觸；我一直迷戀的陳珊妮，她耽溺醚醉的風格照說你不會喜歡，要不是我老是在你身邊嚷嚷，你可能也不會有機會愛上她的〈幻覺〉與〈情歌〉。推甄前，你還在節目放楊乃文的〈應該〉送給我，雖然話是說「我想我的學長『應該』會考上吧」，聽到時還是一邊笑一邊收到了一點力量（可惜那次我是聽錄音檔啊）。能夠化入在意的人的生命旋律中，就算只是當一個低微的聲部，我都會聽見，因為我是那麼迫切的渴望，那麼虔誠的諦聽。
這學期，你接下專題leader，原本以為只是帶領學弟妹作新聞報導，再怎麼樣也不會比當學弟跑採訪時要忙碌吧？可是過了一個月，我卻感覺這差事比以往政大之聲讓你負上的要重得多。你本來就不喜歡當領頭羊，因為你一向只要求自己，不願也覺得沒那個義務要管控別人，可你就是接下了。從此之後，每晚常看到你在宿舍改專題、聽話帶，每周總有一兩天晚餐不能在正常時間吃，總要在電台與他們討論、看他們錄音，直到晚上起碼快十點才能回安九，吃及鮮的滷味（你喜歡它不會過重的滷汁），甚至明明是學弟妹該去預採，你也時不時親自上陣，幫忙看線能不能跑。然而，你們這組的專題還是常常被退件，你有時候還比他們更低落，即使並不是你的問題，即使你已經做得夠多，甚至是太多了。每周一兩天晚上我等到的，常常是一張垂眉沉默的灰臉，有氣無力顯得不想開口，可是不說點什麼，兩人又只能默默吃著東西，心裡雖替你感到難受，又不太敢說出口，怕你聽了會更不開心。一個人作節目還是比較自在吧？可以盡情說自己想說的話，有做不好的地方也能明確從自己身上找出問題，自己承擔，當一個對下得要求，又被主管階層管理的夾心，有太多事不是你能掌握了，可你偏偏會攬在自己身上，而且只要能不說出來，就連眉頭也不在人前皺一下。
好在你近乎鞠躬盡瘁還是有點回報，最終，你拿到電台當學期的最佳leader，但看起來我反而比你還高興，你反而有點懷疑是不是因為實在太勞苦了，在別人面前才顯得功高。你總是那麼在意他人的看法，只要對方還有在意的價值，只要自己的情緒還能壓縮，你的思慮便不會忽略。與你的專題小朋友相處時，歡樂也許並不算少，但恐怕有不少酸苦是得自己嚥下去的吧？不過，如果能再給你一次選擇的機會，這火坑你會不會跳下去呢？
最近，你開始帶我進電台內部參觀。大概是為了怕設備過熱，那裡的冷氣開得好強，即使是炎炎夏日我仍覺得全身發涼，體質燥熱的你在裡頭卻如魚得水。錄音室就跟在電視上看過的一樣，不是很寬敞，但如果一個人使用的話，提供自己作主的空間感是綽綽有餘了，木質地板更讓人感覺氣場舒適。忘記你有沒有跟我說，為什麼你那學期主持名字要取Rex，你可知道，Rex出自希臘文，原意是「國王」？取這樣制霸的名字可不太合你給人的形象，但在錄音室裡你應該可以做個自在自我的國君吧！你在這裡度過了起碼兩年的時光，大學最後一年大概也會繼續下去，也許你我都覺得，一個人作節目，講自己喜歡講的事物，放自己喜歡聽的音樂，讓聽眾如我單純從真摯的聲流中聽著不造作的你，已經是難以達到的富足了。
下學期你要開有關爵士樂的節目，我對純音樂根本可說是一竅不通，但當你問我之後會不會聽你的節目時，我還是很肯定的點頭了，因為我真正聽的不是節目，不是歌曲，你就是那質感優良的頻道，你就是那首放不完的動人歌曲。
（聽你講了一年的電台果然有差，破口、專題、話帶、跑線等專業術語已經進入我的日常詞彙庫了）
● 護照
隱隱瀰漫淡亮的黃，彷彿遙遠山頭微露一角的陽光，不知道是不是你們微客的特色？不僅是你們衣服的底色，連在台北的「基地」（可以這樣說嗎？），從屋內裝潢、配色、燈光到在裡頭工作、討論的成員，給我的感覺都是如此，不刺眼，不燙手，但始終保持足夠的溫度。有一次陪你去開會，孤身一人待在樓下不免仍有些尷尬，在那些成員面前走來走去也不是，找個定點坐下也不是，便躲到樓上沒使用的房間門後，燈也不敢開，就靠窗邊投進來的午後微光看書，扣掉沒敢開冷氣而有些悶熱外，其實也滿自在的。看著看著，先是你們養的那隻可愛臘腸狗嗅著我的藏身處，鑽進來用鼻尖戳著我的腳尖，隨即一個高壯的男生跟進，令我有點驚訝的是，他一點都不驚訝，還很自然的問：「你出隊幾次啊？」我只能困窘的笑笑：「我不是你們的，只是陪朋友來而已。」他就若無其事的把狗抱走了。
我非常感謝他對我縮在門後沒有任何異狀，連狐疑的眼神都沒有。有些人見到陌生人出現在附近，會帶著打量的眼光或明或暗的掃描，雖然並不帶惡意，但我總不自主想迴避，因為自覺自己不是第一眼人家會喜歡的模樣，然而，他們絕對是熱情的，但卻不會給我非加入不可的壓迫感。你曾跟我說，與他們相處總能備感自在，一起行動時彼此都很團結一致，更不用說吹哥－－算是微客裡帶著你成長的學長，不知從你的口中聽到多少有關他溫柔與盡責的風範。你參與的團體、社群不算少，微客（當然還有伊甸）似乎最能溫柔的包覆你。或許，你們之所以能幾乎沒有藩籬，就在於那份無偽的善良力量，為你們指引了同一個方向。
還記得你最近po在FB上的那張東垻鎮的照片嗎？看來像是日出時拍的，亮白的陽光將雲朵都擠到了邊邊，天空因而顯得十分乾淨，是我很少見到的澈藍。那是你大一暑假在甘肅時留下的影像，那次回國時，系籃的都還以為你是去蒙古呢！可惜那時我們還不夠熟，如果是現在，被你騎車順路載回家時，一定會纏著你問東問西，也不會連你那時瘦了一公斤都看不出來。
大概從大一暑假開始，微客海外志工服務的行程你沒有一次錯過。乾燥的黃沙土地走了一遭，接著是潮濕難耐的菲律賓；溽熱不堪的菲律賓度過兩周，今年寒暑假，你都選擇到海拔頗高、不常下雨、頗為涼冷的尼泊爾……從低到高，從酷熱到寒冷，有一點卻是類似的：這些大多是亞洲國家中，一般人比較不會當作旅遊地點的地方；此外，那裡的孩子膚色都透出健康的深黃，彷彿多一次烘烤的麵包，泛著自然的、土壤的氣味。從你留下的照片看來，那些孩子大都睜大眼睛，眼珠黑得很純粹，像你現在FB的大頭照，那被你抱著的尼泊爾女孩。他們大概還不懂得擺出我們習於看到的笑容與手勢，然而每一張照片都是他們真實的參與所停留的痕跡。在那些地方，你們大多是當老師，或陪著孩子玩遊戲，在菲律賓時當地人築堤防，你們還得幫忙搬石頭，當工人用，當領隊後要注意的事恐怕就更多了（比如防止學員和當地人談戀愛之類），辛苦是一定有的，但想必你們總是掛著笑容，歡喜做，甘願受。
你那麼喜愛孩子，之前在國家音樂廳的營隊幫忙時，總是和我炫耀哪些小女孩愛跟你玩，大概你也不會意識到你是在服務、做善事吧？我知道，有些人對這種海外志工頗不以為然，覺得不過就是冠冕堂皇的去玩吧，如果有錢有閒，為什麼不服務自己國家，就在身邊的需要幫助的人呢？你曾坦白跟我說，若有人這樣質問，你也不知該如何回答，不過我想，這樣的話頂多能用在津津樂道自己在行善的人身上，再說，要不是我愛聽你說故事，你也不常在人前說起這類的事，除了考量被他人誤認高調外，大概你也不覺得自己做這些是道德他律下的決定，甚至在彥妏的人物誌中，還借題發揮了好一段自我懷疑。就算是旁人，你的善良仍多被認為是可敬的無偽，但你並不能就此無所畏懼：
我在每一次過程中得到感動，同時卻越來越迷惑。去一個地方意味沒有去剩下的地方，再多次的出國、體驗、教案、眼淚……只不過是在護照上增加戳記。如果發自內心為其他人的痛苦感到難過，那我每一次的啟程是否只是在證明自己「很善良」？時間荏苒，我總是無法相信自己做到什麼。我還是一直出國、戳記還是一直增加，但我還是原來的我。
那篇人物誌的草稿階段，在你身邊看完，我竟忍不住掉淚（這一年來眼淚真的很容易出現），也不管你宿舍房間還有別人。那時一直喃喃跟你說：「你很棒，你很棒了……」難過的原因在於：為什麼你這樣善良程度在社會上好歹也算中上的人，還須如此懼怕這份善心不真實的可能？明明是那般美好的日光，陰雲總是會飄來遮蔽，甚至下起大雨磅礡。我想跟你說，真正的善良我想從不是一個可以抵達的定點，就像寓言裡，懸掛在馬前頭悠悠晃動的胡蘿蔔，再拚命跑也永遠吃不到，然而善的真諦，正在於永不認為停步是合理的，因而馬蹄會永不停息的留下印跡。哲學家康德（不認識他也沒差啦）是這麼說的，真正的善不是行為的結果，不是為達結果的工具或手段，真正的善因果同具。世界上有那麼多貧苦、病態、不公不義在發生，傾全心全力也不可能都關切到，更別說都能幫得上忙，然而，你不會因為這樣就束手旁觀，並不因為奢望天下太平，只是祈願整個世界，至少有一二道齒輪轉速因此有所改變。你不是不相信你所做的事，你懷疑的是自己，然而只要你繼續相信所做的事，你便應該信任自己，相較於無所事事卻要求他人相信的人而言，你有很充分的理由。
護照上多蓋幾次戳記，或許整個世界看來還是以一樣速率在運轉，至少至少，你身邊的人會一起被帶動，多播種幾株「愛的種子」，或許有朝一日能生長出一片森林，點綴一處地表的空無。你們流的每一滴汗水，你們與當地孩子流滿臉頰的淚，都不會沒有意義，起碼戳記會留在護照上，會刻在你將日益堅強的心，永不老去。
● 面具人
棺材裡躺的不一定是老人，彈鋼琴的男生也不一定是王子。
這是你人物誌回應的開頭，不看後面寫了些什麼，可以是表達共相哲理的格言，卻也適合給你這獨一無二的殊相，不管是以「發現原來你是如此這般的人」的驚嘆角度，或是以「為什麼只有我得這樣隱藏自我」的觀察，透視你微密不發的情緒－－就那篇回應而言，或許後者是更恰當的詮釋。
「可以活得很安靜」，這是你選擇的路，大多時候你也做到了。在人群中，你總非熠熠生光的那顆星，也不是怯生生的幼獸或冷僻的灰燼，曖曖內含光的結果，就是成為一個理所當然的存在。需要笑聲時，你善於使用諧音來耍冷；需要帶活動、照顧小孩時，你活潑開朗，是個讓小孩們喜愛的大哥哥；以樸實而真淳的口吻主導一個音樂節目，更是你的專長……你能達成外在環境與人群賦予你的任務，雖然怎樣也不可能無聲無息，然而你盡量只出現理應出現的動靜，對不熟你的人、對不夠細膩的人而言，或許你比死寂還要安靜，因為看來合理的事物常常不被關心，異常才有點閱率。雖然你也沒有故意掩蓋，或許仍不多人意識到：你能彈鋼琴、吹口琴、跑海外志工、在政大之聲記錄良好、在全校系隊算上等的控衛……好吧，也許這些事情用比較嚴格的標準來看還稱不上頂尖，但若是其他活得這般充實的人在我們身邊，想必我們難以不注意到他，難以不給予掌聲。在你家房間第一次聽你彈琴，雖然你說流行音樂跟古典樂比起來根本小菜一碟，但身邊就有人在彈琴的感覺仍是非常不可思議，記得那時我坐在地上，仰視坐在琴椅上的你，連聲說「你真的好厲害喔」，可是轉念一想，早就知道你當過文化盃的伴奏，為何還會、還需要如此驚訝？是不是因為之前從沒把這回事放在心上呢？
當然，清脆的掌聲總能帶來好心情。你曾經很坦白的跟我說，看到那些容易講出自己擅長什麼，因而得到大家注目的人，多少還是有想呈現那種模樣的念頭（實際說的可能不是這樣，但我想起碼可以引申出這種意思）。一個如此認真生活、觀看世界的人，是不可能安於沉默的。然而，要不是我極願意傾聽、觀賞你的才華與人生，你也不見得會總是找我當訴說系籃、電台、微客、兩廳院實習等事物的對象。如此並非虛假的雙面，被欣賞而高興本來就是人之常情，如果謙虛指的是不喜別人的稱讚，不承認自己的確擁有的才能，成天都把自己貶低得一無是處，這種與自卑無異的樣貌若是一種德行，那不要也罷。因此，在這方面我不會用道德的角度稱頌你，那不過是人應該要有的自知之明吧……（嗯，好像講得太肯定了？）然而，如果你的隱藏有部分是出自世故的關係，如果這對你是一種束縛的話，不只在我面前，在能夠接受的環境中，我仍想跟你說，不妨鬆點綁吧（輕痰不是不少人超自信的嗎哈哈），只有內心深處其實仍是自卑脆弱的人，才會攻擊合理的展現自我，行得正作得當，便無須畏懼，因為選擇總是對外放箭的人才真的孤單。
這也還其次。你隱藏最多的，恐怕是你內心真正對人事物的想法。你有一個很明顯的習慣：都會先徵詢對方的意見，然後再視對方說了什麼而回應，就算是跟我聊起對人事物的看法，模式也往往如此－－差別只在於，如果我意見跟你不一樣的話，通常講著講著，你比較願意當面指出我的問題。大二那年，或許是因為犯了點過錯，曾經傷了你一點自信，在最近這年，儘管許多事情不見得那麼順利，也不真的沒有人討厭（大概很難有這種人），但大體上，即使待人處事上還看不出什麼差別，起碼你對別人的想法慢慢能不卑不亢的選擇接受與否，而非隨之悲喜。然而，兩者之間的過渡並非如此順利，只是你從不外露汗水與眼淚，即使你的轉化是最關乎外界的。
其實，真正的你與表現出來的自我懷疑，我總覺得正好相反。最深刻的自我懷疑，大概連自我都會被懷疑掉，一味聽從外界，內心一片虛無，那也算天下太平。我想你的內心深處對某些信念還是頗為堅持，要不然也無須交戰不休了，不過，你心中又會橫礙著另一條規訓：「以和為貴」，不想傷害人，不想讓人閒話，因而總是喉嚨咕嚕一聲便吞回去，選擇盡量遷就別人，頂多是在FB動態或噗浪上打些外人看不出來的「格言」，聊作發洩，如此一來，似乎比徹底的不信任自我更加難受，也更加難以被理解。然而，摀著自己嘴巴並不可能真的達到無感，調小音量，或哀或怒的嘶喊仍在喇叭內衝旋不休。至少在我面前，我不希望見到這樣的封閉，看似平靜的房間門內卻隱約傳出撞門聲響，我怎能忍住不打開門，解放那難以伸展的吶喊呢？所以，有一段時間我常常觸怒你，三天兩頭就在道歉，除了我真的是個大笨蛋的確很不體貼常常被斥責是活該外，多少也是覺得，如果你對其他人事物的種種意見都得藏在心裡，只能不斷用「反求諸己」來催眠自己的話，未免也太痛苦了，如果你能夠放心的指責我而無須懼怕我會記恨的話，也代表你對我的信任，以及我對你的功用吧？就算比其他人多承受一些，換個方式想，他們也無緣見到你的這一面，不是嗎？
最近你常跟我說，試著不讓自己「想太多」可能會好受一些。一時間，我還判斷不出這是積極還是消極的態度。也許會更好吧？然而，如果所謂「想太多」就是你的思路會導出的結果，那就是最真實的你啊，想改也改不掉的，若真要動刀，又怎會全無痛感？還是希望，至少在我面前，你能自在發表你的想法，不管是不是跟我一致，無論我會有什麼感受。我首先會做的，不是判斷是非曲直，我不會當、也做不起法官，我只想聽進你的情緒，分擔你的憂喜，如此而已。
如果綠豆與我沒有出現一條政大山路的距離，如果不是這一年的宿舍時光，我與你另一部分的真實或許難有機會相遇，或許對你的觀感也只能停留在時而安靜、時而逗趣、總是成熟而理性，如此而已。我沒有機會了解你心中的憤懣與悲傷，看不到你深深鎖藏不欲見人的「妖魔鬼怪」，無知於你平凡、和善的面具內緣，竟布滿了倒鉤與尖刺，不知道你在人前竟總戴著這種面具，居然有時你面具稍稍鬆脫，正想喘口氣時，我還用力按壓，要你戴緊點……
在這一年裡，我為了接近最最真實的你，也為了向你看齊，成為你的理型，我嘗試大幅度的改變，學習謹慎、有禮、ˇ獨立、成熟，由於秉氣本就汙濁低劣，卻硬要轉識成智，因此付出了不小代價，多少次在牆角邊、頂樓上、廁所裡，拳擊牆壁，掌摑自己的臉，流下多少蠢笨的眼淚、寫了多少蘸滿苦汁的網誌，傳了多少哀哀求饒的簡訊……雖然這些換來的不過是愈加認清自己是怎樣自私與虛偽，可是我從不後悔，就算是有壓力吧，但我心甘情願的努力到現在，到以後。何況，如果這是追隨一個我可望不可及的摯友的代價，如果這樣能換來你在我面前能放心卸下面具，如果如此能讓你多一點真正的認同，這點皮肉傷算得了什麼？至少我的生命正用力的躍動著。
我不想你活得很安靜。
我想你能用同等強烈的力量，不管是鼓掌還是揮拳。
我不想你很大器，我要你活得很大聲，不管是笑還是哭泣。
● 風箏
我是風箏你是風……
你與她在一起時，已經是大二上的事了（不知不覺就過了一年多了啊），我們才剛開始要真正認識彼此，無緣參與你們在一起前的種種，不過之後你也跟我說過夠多次了，從你那眉飛色舞、難得有點自豪的模樣，多少可以想像、感受到，那走不完說不盡的話題與操場、夜晚時燈火昏黃的政大河堤、手機簡訊往返的關心、試探、推敲、甜言蜜語……你說，當時常聊的是對周遭人事物的看法，尤其是微客的事，以自在的談天作為認識彼此的開始，想必是一段理想感情的理想開端。你曾問過她喜歡你什麼，她說是你的善良和有趣。雖然聽男生講女朋友多少要抱持戒心，起碼這點我很相信，甘肅的乾燥與黃沙、孩子們的擁抱與眼淚，你說起來很難不讓人感動吧？這或許與這些事物的政治正確無關，做善良的事不見得就有善良的光，但她肯定被你的善良照亮過。
在外人面前，你們大概就是十分穩定、波瀾不興的情侶吧？但這也不是一蹴可幾的。她曾經不太願意在旁人面前與你親近，你不免因此不開心了一段時間，但漸漸她也適應了，可以用一般情侶的模式出現在人前，在我面前還能玩搶打手背的小遊戲呢！全世界除了你與她之外，我大概是最了解你們相處間種種美好細節的人了，你願意分享，我也樂意聆聽，如果本來就滿蓄千萬幸福的光度，為什麼不能放心的放閃呢？有時你要買東西送她，我有幸陪你去挑選。她和你一樣都講究實用，也不喜歡對方花大錢，所以你送的不外乎背包、拖鞋、運動褲、水瓶之類。我很自豪挑了無印良品那米黃色的包包，清爽宜人，可惜前陣子沾了點綠漆。
你們真正相處的時間跟一般情侶相比，倒不是那麼多。她不是會成天黏著男友不放的女生，你在學校也有很多事要忙，但相處依然甜蜜。有一次她生日，你還特地找來彥妏、綠豆、佳妏和我到錄音室，錄一段想對她說的話（我應該最沒資格出現吧）。當天，因為她南下比賽，只好用筆電放出，以手機隔空傳至彼端，之前我們還先相隔一段走廊，你打給我試試音量夠不夠，照我試聽的結果，當時的她一定接收得一清二楚吧？
當然，你們偶爾總會有點爭執與不快。你與她出了點問題時，在我面前總是難掩鬱悶。雖然以感情經驗而論，我沒什麼說服力，至少還可以稍微幫助你釐清思緒，排解憂煩。你們還是有些不可調解、妥協的不同，比如相較你，她更在意外界的眼光，在外人面前，是一道平凡而帶點神祕的高牆，對你而言，不免有時是多餘的距離。在感情上，你十分細膩的感受力與凡事都要較真的個性，與她的頻率也未必符合，甚至你也偶爾擔心是否分離的火種會因此埋下，然而，過一段時間你總還是會嚷嚷：「我好想她喔！」你們兩位理性都修為有成，她功力甚至有時還高你一籌，因此你們頂多是一陣沉默，小小冷戰，大多時候都能各退一步，或者輕輕繞開。你常問我，輕痰哪對情侶可以在一起最久、最可能結婚這類問題（輕痰內建情侶最多嘛），如果不扣掉你們，答案就會是你們，喔不，你總會故意高聲說：「誰？再說一次？」不准我用第二人稱，要以你們兩個的名字代稱。
交往初期，你們還挺常互給對方寫些小紙條，就我所知的來說，當中的文字多麼柔軟與溫暖，像是如今在動態上已經修改的那句，「我是風箏你是風，沒有你我飛不動」。你那篇寫送她背包的網誌，還記得她回了什麼嗎？「就像大晴天裡最合適的太陽」（雖然是在講你很閃啦哈哈）。之前你不曾記下的，在最近，想必一件件被喚出，正式存檔，而那些早就留在記憶裡的，更會翻起一波波風浪，宣示它們的存在，它們的永恆。你說，在她面前你比較會撒嬌，比較像弟弟而她比較像姊姊，那是男生放開一切矜持，坦承柔弱的表現吧？在你面前，想必她也能卸下對外的防備與規矩，因為你一定能給予最寬厚的包容。我很慶幸有機緣仰躺在草地上，看到風與風箏在天空嬉戲、翱翔的靜好畫面。自己沒有女朋友又怎樣呢？就要豔羨，甚至是眼紅嗎？能欣賞這最最平凡、低頻，卻又最平衡、悅耳的和音，已經很足夠了。
那晚，在球場邊，你拜託我一件事：「欸，幫我寫我和她的事好不好？我想看別人怎麼看我們的感情。」
沒想到，走到這裡之前，我牛步了一萬字。也許是為了拖延，才刻意把這部分放到最後吧？是甕底好酒，但也最是難堪的酸苦。
我一直相信文字是有力量的，即使拙劣如我，還是有些害怕，一下筆，有些事就確鑿成真了。我曾經私噗給她，「真相必然帶來傷害」，這句話的對象可不只你與她。在這個時刻，傷痕才劃下不久，陸塊剛分裂開，尚未各自漂流大洋，我實在不知寫下這些會帶來什麼，能帶走什麼。
一般理性的思考，總相信有因必有果，有果必有因，之所以有懸案，只因為線索尚未浮現，沒有真正的無解。可是這次，你也不得不承認，當我們談論愛情，這種思維模式可能就要退下了。一個人格很差勁也看不出有什麼愛意的人，偏有人會打死不放手，同樣的，雙方一切都理想美好，都沒有犯錯，都不想傷害對方，也不代表沒有分手的一天。若真的不死心，一定要攀尋出一個理由，「感覺沒了」會是求解的終點，難以再追索了－－何況，你大概也不忍繼續刳挖下去，已經夠了。
在此之前的一周，她已釋放了疏遠的氣息，你著急，甚至有些不諒解，因為如果自己沒有錯，也跟自己無關的話，為什麼有事不能說出來？你、出隊的伙伴以及我，都絞盡腦汁推想到底出了什麼事，然而所有推出的選項自知都不怎麼堅實，因為可靠的論據太少了，人心又哪裡有具體的論據呢？你那時常常問我：「她還愛我嗎？」我總是大聲的跟你說愛啦愛啦，即使心底並非那麼肯定，但畢竟也想不出任何否定的理由，何苦不讓你開懷一點呢？結果出來了，我們都被打臉了（我算被打得最腫），還是最最不想得到的答案。
不是你不夠努力，不是她冷酷薄情。雖然我不知道她，但我相信你有多難過，她之前就有多麼盡力，只是她跟你一樣，面具很少離開臉上。不動搖的口吻，或許是怕你繼續留戀，兩方都不捨，更是對彼此長期的拖磨，不如就由她及早劃出這俐落一刀，長痛不如短痛。我說，那是更深刻的慈悲，最厚重的答謝，「多情卻似總無情」的註腳。
說這些都沒用，在巨大的悲傷難捨面前，什麼都沒用。
得知的那天，你騎車載我回家的路上，之前我曾戲言「都沒看你哭過耶好可惜」，沒想到「今朝都到眼前來」。從後座看不到你的眼淚，你的嗚咽卻沒被風掩藏住。
「跟我說點話，這樣我會好過一點。」你斷斷續續的說。我支支吾吾，不知道是該安慰，還是該轉移話題。
「你這次騎的路怎麼不一樣？」好不容易才吐出一句自然的問題。之前都順著木柵線騎，這次卻是走平常236的路線，路較小，車也多。
「我想要騎久一點……」
那兩三天，你仍照常處理出國前的種種事務，然而思緒只要稍微脫離正事，心便被憂傷佔滿，哭了四五次，眼淚的重量卻一點也沒減輕。你連悲傷都那麼努力的安靜，眼淚流著流著，有時聚到鼻頭，晃悠悠彷彿掙扎了好一會才肯落下。即將出發往機場時，你打給我，好在那時候是家教的中間休息時間，你說了句「我心好慌啊」，又清楚聽到你的抽咽聲。你不知道出國的這兩周內會怎麼樣，你不知道以後能不能和她還是好朋友，你不知道她會不會躲避你……有太多未知，太深的黑邃空洞，而且現在才剛開始。
「那就騎久一點吧。」那時我這樣回答，大概還帶點哽咽吧（關我什麼事啊）。
朋友難過悲傷時，我不太懂怎麼逗他開心，更不會說「心情好一點呀」、「樂觀一點嘛」、「不要想那麼多啦」這樣的話，尤其是對你，如果你做得到的話，這種安慰根本廢話，更像要趕快擺脫對方負面情緒的糾纏。那天的前幾日，憂心忡忡的你，偏偏正值我們去綠豆家玩的日子。明知你不願麻煩他改變行程，我還是冒著令你覺得多管閒事的風險，跟他說你想要看海，於是他爸爸載我們到清水附近的海邊，很幸運的，那裡沒太多遊客，濕柔的灘泥走起來很舒適，我們兩人邊走邊聊，話題全被她佔據。你說你已經想過最壞最壞的情況，應該還可以承受，至少理當如此。那天後不久，你和她，和我，和整場突如其來的大風雪，就已經「隔了一片天空的距離」，以及兩周的擱置時間，這到底是好還是壞？也許那邊小孩子的真淳能勾起你嘴角，也許你專注於付出，會暫且移置失去的傷痛，但也許，星空燦爛，明月孤照的夜裡，難忍的孤寂也跟著難眠的軀體睜眼不寐。我深信你夠堅強，卻也心疼你非堅強不可。
待你回國不久，開學了，你與她都得面對一波波詢問，這對你們而言，大概都是第一次要學習的事。出國前，你貼那張甘肅東垻鎮的照片，註腳是：落紅不是無情物；化作春泥，更護花。膾炙人口的名句，儘管作者龔自珍大概沒想到，這兩行詩句常被用來比擬愛情的得與失。那晚的球場邊，不知為何我提起佛教小乘與大乘的差別（當然那次的說明只是簡單概括）：小乘深信人生即苦，為求超脫，他們主張禁慾、封閉自己，一切皆無常，不去接觸就不會執著，然而這仍是執著於有的態度，只是另一種形式的逃避，並不是真正的超脫；大乘的真正境界，卻是「縱浪大化中」，得時固然欣喜，失去時也不心存罣礙。你想了想，說「很有道理」。機緣既錯身而過，也就給彼此一個微笑，慢慢鬆手，目送對方的遠去，至少，你們一直都是很好的人，都努力過，對方的心裡始終會有一個位子，雖然已從主人變成回憶的貴客，存在卻始終不會抹滅。不帶嗔恨，滿溢祝福對方的善意，大概可說是分開的最上境界吧？我不知道你能不能做到，但我知道你會努力去做，而且實踐早已開始。
我是風箏妳是風，沒有妳我還是要繼續飛。即使經過你修改，文意與人事皆已非，溫暖依舊，溫柔依舊，這就是你的個性，晴天時雖然烏雲未散，陰雨時陽光卻又等著露臉，沒有絕對的樂天光明，卻也從不墮落至不見天日的淵底，雨和太陽不是對立的兩者，而是互相含攝，一體兩面，那就是天空的變與不變，那就是你。
還記得你最後一篇網誌如何描述你的舊手機嗎？
當他還能對我發光時，
讓他睡一頓長長的覺，
只要用手指悄悄親吻，
便能再對我微笑。
手機如此，逝去的愛亦如是。回憶封存它，風化它，時候到了，睡眠夠了，輕輕的一吻，召喚它，融解它，它將化成金黃的琥珀光，映現靜好時光，重返過去的相知相伴，也點亮未來彼此的一抹微笑。
我期待風箏重新起飛的時刻。
留言列表
