● 你們留下來好不好
有人問我，對生日的感覺是什麼。
我想到一個答案：「第一次生日，逼世界一定得記下我；最近的生日，讓周遭的人有機會回想起我。」
「我猜你不喜歡這樣。」他說。
高興的是，至少知道還有人記得我，可是如此更讓我知道，原來被人記得，於我竟是特殊的禮遇。
一直顯示在線上，也不見得比以隱藏試圖低調的人，更讓人提得起勁注意。
呼，不說了，來首詩吧：
〈我們苦難的馬戲班〉
● 文學？
最近會跟學弟到家裡附近的公園打球。大學同學居然會住在家裡附近，我總覺得是非常神奇的事。我總有刻板印象，以為政大中文不是台北國就是中南部國人，居然有人會是住在與我如此接近的樹林？
打球打得全身是汗，聊的卻是創作。弔詭的是，創作從來不是我的專長，文學批評更幾乎靠自己的感覺辦事，評論有時只是要為感覺找個聽來合理的藉口，然而我很喜歡創作，更喜歡談論創作，斟酌他人的作品，甚至還弄個「飄羽文評集」出來（某篇文章還被全文轉錄當作那人自己的）。我不敢說是出於當個稱職聽者的仁善，說是好為人師應該也沒那麼倨傲（儘管旁人看來像是如此）。只能說是當不成一流創作者，起碼當個二流評論者過過癮吧？但我想我還是挺認真看待給我看的作品，即使我的口味再寬廣也總有某些堅持，但應該仍不傷大雅。
講著講著，他問了我一個一時難以回答的問題：「人家說我的那篇文章沒有文學性，那文學性是什麼？」
一開始當然吃驚有人會以「沒有文學性」來批評作品，這未免也太狠了吧？就好像是在說人家打球拚命投的是己方的籃框一樣。當它不再是單純記事的日記、便條，而被認真當一個作品處理時，我想其所謂文學性只有濃淡之分，處理方式只有高低之別。
用到「所謂」，就代表我不是很肯定。話說回來，文學是什麼？
雖然我沒修過文概，我也知道有幾種說法。王夢鷗《文學概論》說文學一言以蔽之是「語言的藝術」（因而他幾乎排除散文），龍應台引德國人的一句話：「使看不見的被看見」（很浪漫，但好像等於沒說），甚至我還記得梁元帝〈金樓子．立言〉說的：「至如文
者，惟須綺縠紛披，宮徵靡曼，脣吻遒會，情靈搖蕩。 」……
可是，怎樣的創作才是文學的？其實我並沒因為虛長一屆，就多明白了什麼。寫出一篇好作品讓自己十分自傲到處分享，或許真義就在其中也不一定，然而我到現在為止幾乎沒遇過這回事，只有我盛讚人家深深令我感動或折服的份，沒有屬於我的自滿與讚譽。
以前總說自己是偽純文學，因為那時不相信這是我這種文化鄉巴佬進得去的聖地。其實到現在我也仍在疑惑，我是真的進去了，還是我私心把門檻拉低，自我感覺良好？
實際上看學弟的作品，儘管我還是東挑西揀，其實我很高興，那些動人的東西，並不因藝術技巧的樸拙而看不見，有時反而更為清晰。或許多找出這些動人的東西，我就能更接近文學一點吧？
對了，他說很喜歡我的文章，曾經這樣說過的人大概不到五個吧？
● 創作？
我很想要，自己的作品可以是，不用我到處推銷，而是你會主動叫我寫，會主動想看……
還不錯有什麼用？我要你說很好……
跟他說這些話時，眼睛是真的酸酸的。
大概是暑假賦閒在家的緣故，作品還出產不少，不過大多數都是撞牆之作，尤其是小說，人啊還是不要輕易嘗試自己不擅長的事啊……儘管我都只是說說而已，剛剛還不是寄出參加文學獎的稿件？
最近不僅正值讀書會文學獎的評審，由於暑假有些大文學獎（林榮三之類的），偶爾也會幫人看看作品，但往往我都只能讚嘆不迭，尤其是小說。當然，驚嘆之餘一定會有不是滋味的感覺，並不是嫌別人寫太好，我只是在想，何時我的作品能得到我對他人作品同等的喜愛？不，只要接近那樣的程度，我也會很高興的。
所以，如果我的網誌有一些尚算認真的回應，或是我的作品能有除了「還不錯」之外其他具體的好處被稱賞，我都會非常開心。之所以沒有真的收掉部落格之類的，因為有些明明創作實力高我n籌的學弟，居然會認真看待我的部落格，而且應該不是被人情半哀求半壓迫才來的，或許我的寫作是還有一點價值，儘管在同輩之間是不值什麼。
和許多同樣愛好創作的人不同，除了新詩偶爾會寫得難些，大多數的作品我不會隱去我的創作意圖與旨意，當然這跟我不擅處理或沒什麼可隱的有很大的關係，可是最重要的原因還是在於，我很想要自己的作品能有讀者（不用很多，讓我知道真的有就行了）的認同與喜愛……
因為我，是如此微不足道。
有人問我，對生日的感覺是什麼。
我想到一個答案：「第一次生日，逼世界一定得記下我；最近的生日，讓周遭的人有機會回想起我。」
「我猜你不喜歡這樣。」他說。
高興的是，至少知道還有人記得我，可是如此更讓我知道，原來被人記得，於我竟是特殊的禮遇。
一直顯示在線上，也不見得比以隱藏試圖低調的人，更讓人提得起勁注意。
呼，不說了，來首詩吧：
〈我們苦難的馬戲班〉
當沒有人知道如何旋轉譬如你
背著海。骰子停止的時候
第幾次永恆又回到偶然 你留下來
你留下來好不好
用芹菜拌胡蘿蔔和鮪魚
又是魚我最愛的魚。
有人喊我的名子像夏天
冰塊沿著杯緣撞擊
你的眼睛重新閃爍如年少時
書上劃線的警句
終究是要死於虛無的
可是琴 也要這樣慢慢彈著的
你背著海來看我的下午
帶你到我溫暖柔軟的洞穴
豢養你在我唯一的洞穴
原來原來是這樣愛過的
卻也否認如塗改過的詩句
為你彈一些剛寫好的歌
「曾經嚮往的一種自由像海岸線
可以隨時曲折改變；
曾經愛過的一個人
想燃燒最強也最快的火焰。」
譬如花也要不停地傳遞下去
繞過語意的深淵，回去簡單
來到現在──永無休止的現在
當一切都在衰竭
我只有奮不顧身
在我們苦難的馬戲班
為你跳一場歇斯底里的芭蕾
● 文學？
最近會跟學弟到家裡附近的公園打球。大學同學居然會住在家裡附近，我總覺得是非常神奇的事。我總有刻板印象，以為政大中文不是台北國就是中南部國人，居然有人會是住在與我如此接近的樹林？
打球打得全身是汗，聊的卻是創作。弔詭的是，創作從來不是我的專長，文學批評更幾乎靠自己的感覺辦事，評論有時只是要為感覺找個聽來合理的藉口，然而我很喜歡創作，更喜歡談論創作，斟酌他人的作品，甚至還弄個「飄羽文評集」出來（某篇文章還被全文轉錄當作那人自己的）。我不敢說是出於當個稱職聽者的仁善，說是好為人師應該也沒那麼倨傲（儘管旁人看來像是如此）。只能說是當不成一流創作者，起碼當個二流評論者過過癮吧？但我想我還是挺認真看待給我看的作品，即使我的口味再寬廣也總有某些堅持，但應該仍不傷大雅。
講著講著，他問了我一個一時難以回答的問題：「人家說我的那篇文章沒有文學性，那文學性是什麼？」
一開始當然吃驚有人會以「沒有文學性」來批評作品，這未免也太狠了吧？就好像是在說人家打球拚命投的是己方的籃框一樣。當它不再是單純記事的日記、便條，而被認真當一個作品處理時，我想其所謂文學性只有濃淡之分，處理方式只有高低之別。
用到「所謂」，就代表我不是很肯定。話說回來，文學是什麼？
雖然我沒修過文概，我也知道有幾種說法。王夢鷗《文學概論》說文學一言以蔽之是「語言的藝術」（因而他幾乎排除散文），龍應台引德國人的一句話：「使看不見的被看見」（很浪漫，但好像等於沒說），甚至我還記得梁元帝〈金樓子．立言〉說的：「至如文
者，惟須綺縠紛披，宮徵靡曼，脣吻遒會，情靈搖蕩。 」……
可是，怎樣的創作才是文學的？其實我並沒因為虛長一屆，就多明白了什麼。寫出一篇好作品讓自己十分自傲到處分享，或許真義就在其中也不一定，然而我到現在為止幾乎沒遇過這回事，只有我盛讚人家深深令我感動或折服的份，沒有屬於我的自滿與讚譽。
以前總說自己是偽純文學，因為那時不相信這是我這種文化鄉巴佬進得去的聖地。其實到現在我也仍在疑惑，我是真的進去了，還是我私心把門檻拉低，自我感覺良好？
實際上看學弟的作品，儘管我還是東挑西揀，其實我很高興，那些動人的東西，並不因藝術技巧的樸拙而看不見，有時反而更為清晰。或許多找出這些動人的東西，我就能更接近文學一點吧？
對了，他說很喜歡我的文章，曾經這樣說過的人大概不到五個吧？
● 創作？
我很想要，自己的作品可以是，不用我到處推銷，而是你會主動叫我寫，會主動想看……
還不錯有什麼用？我要你說很好……
跟他說這些話時，眼睛是真的酸酸的。
大概是暑假賦閒在家的緣故，作品還出產不少，不過大多數都是撞牆之作，尤其是小說，人啊還是不要輕易嘗試自己不擅長的事啊……儘管我都只是說說而已，剛剛還不是寄出參加文學獎的稿件？
最近不僅正值讀書會文學獎的評審，由於暑假有些大文學獎（林榮三之類的），偶爾也會幫人看看作品，但往往我都只能讚嘆不迭，尤其是小說。當然，驚嘆之餘一定會有不是滋味的感覺，並不是嫌別人寫太好，我只是在想，何時我的作品能得到我對他人作品同等的喜愛？不，只要接近那樣的程度，我也會很高興的。
所以，如果我的網誌有一些尚算認真的回應，或是我的作品能有除了「還不錯」之外其他具體的好處被稱賞，我都會非常開心。之所以沒有真的收掉部落格之類的，因為有些明明創作實力高我n籌的學弟，居然會認真看待我的部落格，而且應該不是被人情半哀求半壓迫才來的，或許我的寫作是還有一點價值，儘管在同輩之間是不值什麼。
和許多同樣愛好創作的人不同，除了新詩偶爾會寫得難些，大多數的作品我不會隱去我的創作意圖與旨意，當然這跟我不擅處理或沒什麼可隱的有很大的關係，可是最重要的原因還是在於，我很想要自己的作品能有讀者（不用很多，讓我知道真的有就行了）的認同與喜愛……
因為我，是如此微不足道。
全站熱搜
留言列表
