第一篇在刊物發表的小說竟是〈罪人手記〉，略知我小說創作發展（或原地徘徊）史的人，大概都會覺得有些驚訝。真的很感謝《四十五度》編輯群以及評論者黃文鉅（還是政大的學長呢）的留用，至少在只有我在意的個人小說創作史當中，這一次是值得大書特書的大事件。
黃文鉅評論的重點，大概跟當時〈罪人手記〉被輕痰痛批的點一樣，「同志文學已有不同的包裝方式，因此無需悲情或妖魔化，必須在題材與手法上嘗試突破」，「既然明之曰『罪人』，何不索性沉淪到最低最底去，恣意縱情地探索或挖掘，反而更可以有意外的可能」。對我這種無才少識者來說，寫作單純當作興趣，再怎麼微觀的文學史都不會有我的位子，因而愈來愈趨向純粹的抒發，〈罪人手記〉可以說是此一走勢的開端。讀者、觀眾怎麼想，我已覺得不是自己可照顧到的事了，能有人看（當然大多是利用輕痰創作討論會不得不看的時機），希望這一期刊物的讀者能原諒這位筆名很兇惡，筆調卻很濫情的怪異作者。
以後還會不會再繼續尋求發表機會，或說，還有沒有勇氣主動釋出「仍在創作」的氣息呢？
〈罪人手記〉
那天之後，便盤算要寫點什麼。就借用小說的形式吧！作出決定時，全然沒想到自己根本不善此道，雖然嗜讀小說，藉以彌補生活的少風少雨，頂多會寫點網誌，篇幅總是不長，這樣的自己，如何能娓娓道來，而不致紛亂與滯拙？何況是這種於人未必出奇，於己卻難以面對的瑣碎事。
如果真要寫，應當要有所本才是。半夜獨自喝了點酒，回到宿舍，已半夜兩三點，卻還沒一絲睡意。從電腦裡調出一些札記，與它們呆愣相對一會，才一字字拾讀。室友都已發出鼾聲，只有我、螢幕和檯燈還醒著。
那都是些夢囈，文句多半晦澀，有些連概略都還原不出，或許當初寫下這些，不過是秘密且帶罪惡感的發洩，沒想過有回顧，甚至揣摩摺痕，重塑過去的一天。讀畢，我打開word，空白文件在黑暗座位上發出亮光。若我告解的對象是神，即使辭無詮次，破碎惝怳，祂也能洞見我心，明瞭我罪吧？
又愣一陣。喚出陳珊妮的〈幻覺〉，戴上耳機，離開現實世界，進入螢幕中央那片空白。偶爾點開那些札記，傾聽那些悄悄而殷切的新細明體，伴隨以迷離欲絕之曲。
「我明明看見你走向我……」第一句吟唱幽緩而出。
達。
我敲下懺詞的第一音。
為了去系籃第一次練球，上大學以來第一次坐校內公車上山。一群初識的系上同學排出一條直線，或愣向前方，或看右手邊佈告欄的海報。前方公車車身粉色，左方隔一條路有四棵椰子樹，最右那棵矮了同伴一截──這些瑣碎畫面莫名在回憶率先登場。
同一群人很有默契坐在同一區域。開始有人拋出話題，開始有人接話，開始有人要大家自我介紹，然後接力似的每人都有表現自己的機會──群落開始意識到自我存在的開場套路。我掛著微笑默默聽著，不禁猜想有幾人之後會一直密切牽連。那些人後來大多數一個一個退隊，這在當時我們都沒想到。
到我：「大家好，我是XXX，叫我小冷就可以了。」不忘提醒自己面帶自然微笑。
他問我：「為什麼你要叫小冷啊？你的名字沒這個字啊？」
「因為我一開始跟別人講話都會冷冷的，所以就被人這樣叫了，。」
「那你要趕快熱起來呀！」他露齒笑了幾聲，其他有幾人也跟著笑。這時我才認真開始輸進他的資料：雙眉有點粗，像漫畫丑角又不失英氣；雙眼有點小，不時閃著促狹的星點；個子不高，卻不讓人覺得矮，精瘦，看來有股小孩渾然天成的可愛……綽號叫綠豆，現在看不出來，但高中時的髮型配頭型極像。
公車發動引擎，整車隆隆震了一下。他說：「我們之後應該就會是系籃的戰友了吧？請多多指教囉！」說完還一臉正經的向大家敬禮，其他人紛紛附和。我也跟著笑。
公車搖搖晃晃爬著山路。窗外樹影流過。當時的我只想著：坐車到山上球場，要花多久時間呢？
為何不敢寫出自己名字？向神父告解或向菩薩乞祐，不都該坦白名姓嗎？
一開始下筆最不易，待推拓開來，似乎也沒那麼困難。可當我愈刳愈深，還能保持現在的一派從容嗎？
第一次練球。正值秋老虎，山上球場沒什麼遮蔽，籃球架燙手，水泥地彷彿絲絲冒煙。那時我不熟籃球，學長單手不重的甩球，我雙眼死盯來勢雙掌合攔，仍時常被打中頭臉與胸口，至今我上籃仍常放槍，練完球，視出錯多少鬱積或淺或深的慚愧。然而我留下來了。全隊一起跑步，看著前面隊友飄揚的濕髮上下跳動，偶爾會自問為何仍留著，然而總馬上收心以符合全隊節奏。
系籃卻似有股魔力，快速瓦解我冷斂的心防。我試著分析：從外緣說，打籃球，動作需狂放有勁，移動需迅急而有律動感，口令需喊得明晰響亮，在冬天也要似夏日般熱血蓬勃。在球場上，無論興奮或扼腕，無不脫口髒話以助興，同一系統的髒話有助於默契建立。從成員的個性講，很黃、很真誠的大嗓門與大剌剌是共通點，即使異數如我，仍能快速融入，加入彼此相連的座標。也許，這就是我之所以留在系籃的主因……
不，我該傾力書寫的是他才對。跑題是因不熟悉小說敘事的節奏，抑或是一種躲閃？
……其實還是因為他吧！當我進入大學校園，惶惑張望之際，是他第一個發現我，並向我伸手，這讓我想到《生命中不可承受之輕》開端的比喻：女主角彷彿裝進塗覆樹脂的籃子，順流而下，男主角在水邊收留了她。起先怯生生，漸漸指尖與他搭上橋樑，孽緣就此鑄下。
一開始，我們練球總被排在一組佔場。山上球場場地標準，又近男宿，是各系系籃必爭之地，所以非得早上七八點就來紮下球袋。學長開玩笑：「你們兩個要互相照顧啊！」和他還說不上熟絡，他已可以搭我肩膀笑說：「我會好好保護他的啦！」
我們住同棟，他三樓我一樓。他總晚睡，難早起，總是我先提早梳洗好，上樓搖他起來。宿舍床離地半樓高，還不那麼親近時，只敢踮腳拉他伸出床沿的手，那時，通常他先緩慢開合惺忪睡眼一會，才有些慚愧的坐起：「不好意思啊！又要你過來叫。」到後來我來慣了，偶爾還會爬上床扯他棉被，他也總起玩心，彷彿拔河般回扯，「就當練球前的暖身吧！」他說。
他高中時曾跟過校隊，一進系籃，基本功甚至勝過一些學長，教我自是綽綽有餘。運球、傳接球、上籃……跟著他刻意放慢的動作一一照做，還是常常失誤，總逼我不得不承認：世界真有如何努力也莫可奈何的事。他總會笑「你很爛耶」、「奶油手喔」，也從未真的不耐，倒是我練到氣悶形於顏色，還會軟言安慰。
常常是我先累癱在場邊，他才轉著球，到我身邊躺下。他很喜歡大字形，或是雙手枕著後腦躺在場地上，我則常屈膝坐著，與他說話，或埋頭在雙膝間補眠，偶爾偷瞧他望著天空的模樣，思考怎麼他能無時無刻都如此自在，好像天空的舒捲薄雲。
同屆隊友剛開始還會約晚上打球，後來漸漸少了，剩我與他。我們總是晚上投一會球後在學生餐廳吃消夜。山上球場晚上沒燈光，常只有我們兩人的聲音迴盪四周，彷彿身處曠野。投到厭倦又不想離開時，我也學他躺下來看天空。山上光害少，星空十分燦爛，讓我這都市人嘆為觀止。他對星星本身沒興趣，只說星空是絕佳的談心背景。那一些時光中，充實了我們好多閒話，至於到底有說了些什麼，因為是閒話，當時誰會去記呢？
不久前，山上球場被青綠鐵皮封圍起來，原來是要蓋新宿舍。彷彿家的大門被兩道封條扼殺，幾乎想到學校辦公室抗議（可自封的我，要去哪、找誰抗議？一摡不知）。有天獨自去那，想收拾點殘影，然而除了一堆堆的砂礫與不時的風沙，什麼都沒有了。
文字仍很收斂，但一寫及對話就無條件鬆綁，想以「懺悔無須合律」解套，卻心知肚明，自己是想解放沉眠時間夾縫的那些聲音。
〈夢記一〉
你叼著菸，站在右斜角，瘦長的身子略微背轉。似是黃昏，影子悠長。你無言亦無表情，菸頭火花一閃一閃。菸灰愈積愈長，直到它怒射出一微秒刺目光采，煙花乍閃，才以一團輕灰為其短暫的生命拉下簾幕……
這段謎面背後的答案，於我再明白不過，可我花太長時間看那菸燒完了。該在菸味鑽進鼻腔的剎那便轉身奔逃才是，完觀菸死，生路也斷了。
畢竟讀不少小說，不會作詩也會吟，總略知血脈該如何分布，故事說到這，似乎該開始交代罪的起因，就算是真的診療，也該要追溯病毒來歷吧？可有許多片段都好美，當關鍵都有資格，反而不知哪段是那道罪惡之門。不如就將這些候選影片一一重新播出吧？畢竟，它們都通向終點。
小時被狗追咬過，屁股傷疤褪了心傷難癒，稍大些的狗走過身邊就會渾身不自在，偏偏學校常有狗群聚，這些佔校為主的狗群，無故向人吠叫不說，甚至會圍住人叫囂。
某晚，和他圖書館借電影完，一出大門，便看到七八隻狗分兩三派彼此盯視，唬唬作聲。有隻吼聲最濃重，還露出尖銳犬齒，身型在犬中當屬高大，雙眼附近有小塊棕斑，平常似乎是圖書館派的首領，也有追趕學生的惡例。牠們擋在回宿必經之路。路上沒別人，最近的路燈有三十公尺遠，難救近闇，是適合打劫的氛圍。我們走近時，牠們便顯露不善的眼神，有幾隻較暴戾，還往我們這裡唬叫示威。我低下頭不敢看，明知丟臉，還是不自禁顫抖。他笑：「怕什麼？我會保護你啦！」不知是否嗅到我的恐懼，那位首領突然向我吠一聲，原本在牠身後的也向我們衝近，此起彼落附和著。更詭怖者，其他理應也與之敵對的狗群也圍了上來，有的湊熱鬧跟著叫，其餘只是雙眸炯炯盯著，無形壓力彷彿強過巨大因亮。我努力壓抑，仍忍不住輕叫一聲，躲到他的背後。
他大笑：「你真的很膽小耶！」重重朝地跺了幾下，碰碰數聲，牠們大概受嚇，一時不再吭聲。他說：「慢慢自然的走開就好。」短短到校內公車站的一條路，好像走了一夜。我跟他解釋那心理陰影，想當然又被嘲弄一番：「如果剛剛沒有我在，你是不是就要喊救命了啊？這樣萬一是女朋友在旁邊怎麼辦啊！」
忘了我有沒有想些話來還擊，還是就滿臉脹紅的任他嬉鬧，我只記得，在走那段路時，我的手一直緊抓他的背帶，不得不用個俗濫比喻：海上浮木似的。
新生盃籃球比賽最後一場，大一新生只剩六人還留著。中午十二點，烈陽炙燒整座球場。我方情勢垂危，場上同學經驗尚淺，緊張全刺在臉上，場下學長學弟球經無不嘆息，加油氣力漸減。我那時無能上場，只能在旁看他也略顯紛亂的運球、護球，身是場外人，心卻似場上籃球被激烈運著。他若進球（分數絕大多數由他拿），我便超乎平日沉默的用力鼓掌。
永遠記得那畫面：他頭髮全因汗濕塌了下來，粗黑雙眉都滴著水。體力嚴重流失，兩唇幾乎死白，彷彿我們這隊的象徵。至最後一節，已落後對方二十多分，場下我們多半已垂頭喪氣，場上隊友也鬥志全失。突然，他大喝一聲，眼看一步切過罰球線上的雙衛，躍起，挑籃。對方中鋒同時躍起，使勁一撥，球被打落。我們慘叫一聲。球往底線落下。
他一落地，跳到球的落點，接起，要投籃，防守者跟著跳起，不料是假動作，被他帶球過去。他仍要上籃，對方中鋒仍要賞火鍋，他無畏的躍起，微微靠著對方又不失平衡，拉竿得分，並誘得一顆犯規罰球。當時在我眼中，彷彿他身上每滴汗水都有陽光映射，如此夢幻。下場後問他，他說那時腦袋一片空白，完全沒聽見全場響起的歡呼與掌聲。
那片歡呼掌聲，已讓我們幾乎忘了最後仍是失敗，打得最好的他反倒耿耿於懷。賽後其他人有事先走，剩我們去喝飲料。他低頭咬著吸管不說話，大異平時的嬉笑不忌。
好一會，他才大嘆一口氣：「常聽說前幾屆的戰績有多好，現在是每下愈況，看起來我們這屆也沒別人有心在這裡……」
「雖然我球打不好，可是只要你要找伴練球，我都可以啊！」我連忙答道。
「多謝你總是陪我。」他認真凝視我，拍拍我的肩膀。
他一定不知那句話對我多重要，彷彿得到許可證，即使也明白他只是順口說出，然而從那時起，不管他說要到哪去，我都會答應的。我只是想看著他，陪他走，就只是這樣而已……
恍惚間，人稱全錯打成「你」，趕緊修正過來，但再也寫不下去了。我連忙逃出房間，怕嗚咽讓室友聽見。
去廁所洗把臉。對鏡拍拍臉頰，發現本就不豐腴的臉頰內癟了些，好醜陋。又向臉潑了滿掌水。回到電腦前，寫下去的意念不僅不減，反更根深。
他是電影迷，一周起碼看三部，來源多是租書店與圖書館，有口碑的電影新出爐，也不吝花錢去電影院朝聖。進大學前我很少主動看電影，小說產生的想像已使我滿足，可他提到某某據說極經典的電影時，我往往只能茫然傻笑，他便一副見到稀有生物的表情：「蛤？你這也不知道？你是不是大學生啊！」因而他要看電影時總會邀我，起初是心有不甘，也少有不奉陪的。他的品味也真不俗，常選非好萊塢的經典作，大多劇情不落公式，或是畫面極優。還記得第一次與他看的是奇士勞斯基導演的《藍色情挑》，光是一顆方糖溶入咖啡的畫面，導演便要琢磨再三。因此，有好一段時間我總能說服自己，我是因電影很好才隨喚隨到。
有晚與他去西門町看《阿凡達》，第一次戴3D眼鏡，號稱絕豔特效，卻只讓我頭暈不止，劇情也普通，他與我想法一致，一出戲院便你一言我一語痛批。之後他說要帶我看看別家電影院長什麼樣，找到一間頗氣派的影城，人來人往，可他偏往人少處探險。循著燈光昏暗的走廊，隨機選路走，到一條只有一扇門在盡頭的死路，一打開，是藤蔓般附生建築外緣的墨灰鐵梯，面對的是一群落燈火稀微的平房。他恣意大笑，張開雙臂學《鐵達尼號》的招牌動作，雖然覺得幼稚，我仍忍不住跟著笑。他用力跺鐵梯幾下，鐺鐺作響伴隨小小搖晃，駭得我放不開骯髒的扶手。
回望那道門，突然想到，說不定門一關起就自動鎖上，連忙喚他回來，他一副無所謂的嘴臉：「有什麼關係？我們一起被關在這裡也挺好玩的。」那時暗想：外面世界於我，也未必比這片使我們相近的黑暗更友善。
我們常一起看電影，大部分仍是在他宿舍房間，有時也約其他同學在交誼廳共享一部筆電的放映，不過我與他課表最相似，機會更多。常常看到半夜，他室友鼾聲四起，我們戴著耳機沉浸另一境界。有次作報告到快午夜，他偏在此時邀我，雖然是動作片，但實在累了，又是冬夜，電影上演正邪交鋒彈火四射，在我看來，只是漸漸擴大、模糊，搖搖晃晃的黑洞。
被陽光照醒，一睜眼，竟見他正臉對我酣睡，還不時咋舌。我連忙坐起，發現這是他的床，滿溢他的清香──混合了玫瑰花香沐浴乳、飛柔洗髮精，和某種草汁似的體香。即使盡力不動聲色，他仍被我的躁動弄得半醒，我強裝鎮靜詢問原由，「你那時好像喝醉一樣，說話不清不楚，說什麼房間好遠不想回去了，我問你要不要睡我床上，你嘴巴上喃喃唸著不可以不可以，不過很自動就爬上我的床了，真是口嫌體正直啊哈哈──」
我盡量自然的慢慢背對他，摸摸雙頰，燙手，肯定燒紅。我連忙說不好意思，他毫不介意的笑：「反正你也滿瘦的，而且你的睡相滿可愛的啊！」會臉紅，還不是因睡在他身旁這類事，而是我隱約記起，自己竟放棄所有防備，側向他睡，彷彿嬰兒蜷曲（或是我下意識把握機會？）。
大概是夢吧？甚至感覺頭有被輕拍幾下。
稍事回顧，發現歷述許多，還是沒說通何以會喜歡他。或許我總無法超離自己，無法冷靜診斷病因、分判罪源。開筆至今，偶爾嘴角上揚，偶爾眼淚氾濫，心中糾結衝撞，字句卻源源流洩漶漫，蠶食僅剩理智。我開始懷疑，是否這次的懺罪書寫只是幌子，於過去任性放縱才是真正企圖。
更罪惡的是，我並不想停止。
〈夢記二〉
場景一：體育館更衣室。
「我們兩個一起洗吧！」你說。
場景二：淋浴間。
你只穿一條四角褲，當我拖完濕重的球衣，你已一絲不掛。你的下半身被一圈刺目的光暈遮住。水聲淅瀝響起，我將你一把抱住，突然，撕裂般的灼炙從下半身延燒。我尖叫，卻推不開你，放不開我緊箍的雙臂。蓮蓬頭的強力水線擊打我倆身體每一處，一觸即蒸成氣霧氤氳，將我倆層層籠罩……
記憶猶新：小學時，有次母親接我回家，見到一對同志當街擁抱，不忌路人眼光審判，啐道：「噁心死了！傳染愛滋！」接著低頭對我說：「以後看到這種不乾淨的，要保持距離，知道嗎？」
「是像感冒一樣嗎？」我仍偷瞄著他們。那時大概聯想到的，是某個戴口罩上學的同學，下課時沒人敢跟他玩，好可憐。
「比感冒還可怕喔！」她戲劇性想逗我笑的表情，每次想來都像在張牙舞爪的對我警告。
當我確認自己無法像周遭男同學對女生充滿興趣，並隱約猜到原因後，也就擱置不提。即使漸漸知曉，我族並不稀有，不是精神病或原罪，卻也沒安心多少，總無法認為自己是乾淨的，仍深恐被揭穿，被公開展示，或許無關性向，而是前世累積太多背棄的經驗了？
曾像前輩學者看禁書般讀《鱷魚手記》。還是因現代小說課，才敢以閱讀文本的名義攬鏡映照。一字一句皆刃刺，想嘔吐卻始終停留在食道痙攣階段。在課堂上，有人認為她太偏執，我難得不掩憤怒的反駁：那份掙扎，在某些人眼中或許愚蠢無謂，可她並非沒努力過。並非所有同志皆如此、皆當如此，可也並非他們在現實上都能超越、都應該超越，脆弱與堅執的矛盾又統一，讓她恰如螳臂擋車，終究被血淋淋輾過。她的自死，是以決絕姿態展演的另一超越，暴烈達致永恆。
那時唯一沒說的是：我與她的國籍一致，自然心有戚戚焉。然而與邱妙津比，我一點向人自剖的勇力也無，甚至對紙對螢幕也囁嚅難言。曾想自己該隨社會期待度過一生，真實的自我會像故事結尾的鱷魚，乘木製浴缸浮於海，漂浪終生，或者，飄流到看不見岸線時，點火自焚。
可遇見的是他啊，火柴怎麼點燃？
還記得他很喜歡跟我打賭玩些小遊戲，其中最常在我腦海重播的，是信任遊戲……
為什麼又敘述這些呢？前面那兩三千字還不夠表白我如何不捨嗎？
……一人往後仰倒給另一人接住，不能偷看背後，就像雀巢檸檬紅茶的廣告，灌一口，面露萬分享受表情，微瞇雙眼，隨即無後顧之憂的往後躺下，背後便憑空生出一方天藍色泳池，將人完滿接住。雖然號稱信任，我覺得更需膽量與幼稚
，他兩樣兼備而我都缺。每次我接他，他總能全然放鬆後倒，沒半點害怕不說，甚至會故意往後撞，彷彿要把我衝倒在地才甘心，有時還真怕承受不住而跌成一團；反觀我，彷彿是故障的不倒翁，腳掌無法離地超過六分，雙手更總拚命搖晃抓著空氣，根本還穩著地面卻像正在溺水。「欸！你真的很不信任我耶！枉費我這麼相信你喔！」他總這樣嘲笑我，很長一段時間我都無法反駁。
最近，宿舍樓梯間，他又要我再玩一次，為什麼他總不膩呢？這次，明明比平地更危險，我卻沒有半分遲疑，好像背後有張軟綿綿大床等著我，雙手雙腳放鬆，一口氣往後傾。失去平衡，開始快速後墜之際，生理上的揪心仍些微冒出，卻動搖不了心安。彷彿是瞬間，又彷彿過了許久，大約是這種感覺吧？成功降落在他緊實的雙臂時，竟一時間不想站起，想索性永遠停泊，之後如何都不管了。
當然，那時我連忙驅除這份妄想，慌張離開他的懷抱，假裝不耐：「這樣你高興了吧！」他彷彿親見破金氏世界紀錄，大叫大笑：「還不感謝我這幾個月來的膽量訓練？」
一個月前，他開始密集談到一名女生，大概籌辦營隊活動才深入認識的，早在他不絕稱道之前，已常耳聞她各個活動皆十分活躍，卻又不慌忙，能言善道，隨時保有十足親和力，沒聽說有人與她相處不來……一晚，他拉我一起看熱舞社表演，舞者之最便是她。我不得不承認，她內裡似有一股熱火燃燒不盡，四肢甩搖、豔唇輕啟、眼影迷濛，焰力勾人懾魄，幾乎連我骨裡也傳來一陣撓動。轉頭看他，與旁人一樣如痴如醉不提，從他眼神，我看得到摘星的欲望。
他只要喜歡上的女生，哪有不到手之理，每當他問我：「欸！你覺得我要不要去告白啊？」即使忍不住玩笑他，之後仍會溫言鼓勵，像母親送孩子第一次進幼稚園。「你說的喔！要是我失敗了就找你！」他總笑得泛起兩邊酒窩，真像漩渦般要把我吸入。那時我天真的想，罪念雖生，但尚未犯下，即時推開還無知的他，偷纏的細線自然繃斷，他快樂，我也早生解脫。何況，那女生是多麼光耀，兩人多配，我呢？只配躲在陰濕角落吧？
雖然罪刑法定，可我竟已開始試圖贖罪，或許那時已預感自己的不堅。明知絲線雖細微，但韌性頑強，要以意斬斷非一朝一夕可以辦到，拉扯之間，總難免指肉磨損紛飛。人前歡笑的代價，是夜不好眠，出現更多不願理解的魘夢，寫出更多自殘的破碎札記，可我別無選擇。
為了找機會與她相處，他額外攬些有她共事的活動，跟我一起的時間自然壓縮。哀感之餘，竟帶一絲放鬆，畢竟我非專業，演起戲來格外內傷。能做的只剩下等待，等待於他是鸞鈴、於我是喪鐘的結果出爐。
我不再探問他們的事，無事便回宿讀書、自己租DVD看，或早早去睡，希望失眠的不適能因窩被時間拉長而減低，與其說宅，不如說是獨身苦修。一晚與同學們晚餐完，本要獨自走回山上宿舍，他打來：「有沒有空？一起晃晃怎麼樣？我騎車載你。」孤僧立刻破戒。
我知道他要宣布了，而且或許我還是第一位聽眾，心痛之餘竟感一絲寬慰。校門口，他跨坐駕駛座上，頭也沒回，安全帽就向我拋來，好在沒漏接，他回頭佯驚：「哎唷！居然接得到耶！果然是我調教有方，不會奶油手了。」他提議到學校附近的山區，那裡人煙稀少，路燈之間距離不小，雖然納悶未免偏僻，交到女友又不是天大秘密，我也沒多問。跳上後座，要抓扶手，發現空空如也，原來是不知何時鏽到斷了，也不知遺落哪條路上。他說怕的話可以抱住他，我罵聲少來，只勉強握住座椅邊。
他騎檔車，車身輕薄，感覺只是多層鐵皮的腳踏車，轉彎一用力過猛，好像就將骨質疏鬆患者般的散掉。他宣稱會有人車合一的快感，這就是陽剛靈魂的浪漫吧？剛上山時他還老實，三四十而已，等到路燈間離拉長到一定程度，路上沒任何車輛，他拚命催速，我對速度恐慌，指針一越五十心就懸上，偏偏檔車加速時聲量驚人彷彿正在怒吼。最可怕的是，轉彎時他車身會朝地傾斜，謂之「壓車」。「你不覺得很刺激嗎？」他不顧我叫罵不停，高笑嘶吼，好不容易停車，我才發現自己已忍不住盤住他腰好一陣子，如藤蔓攀樹，臉頰不禁滾燙起來。
那是幾條山路的匯集點，一片空曠，草木極少。山腰茂密的茶館燈火和天上的繁麗星點相映成趣。清涼夏夜，夏蟬盛大急切，佔據所有聽得見的聲音。
他凝望山腳，沉默了一會，才開口道：「你猜，我告白有成功嗎？」
他這樣說，我便知道沒有。
他拿出一包菸，不很熟練的抽出一根，點燃。這是我第一次知道他會抽菸。「國中跟同學學的，後來很少抽，只有心情很不好的時候才會哈幾根。」夜色裡菸裊裊遊竄，看來竟有些奇幻。
很少見到他有挫敗的時候，何況是這種事，我一時間不知作何反應，好一毀才挖苦他一句：「還是有你辦不到的事嘛！」
「就像你常說的，人生總是有些莫可奈何的事。」他苦笑，但聽來也沒那麼苦澀。
又是一段無語。菸燒盡，他朝前用力一擲，一點火星飛行漸遠至消失，不知是否全熄了。「如果造成森林大火，我就成了千古罪人了──好個電影開場啊！」
我過去拍拍他肩膀：「過去就別想了，再找別人吧！」
「那就決定是你囉！」他又像平日一樣逼近我，愈躲他愈喜悅，彷彿在玩弄獵物。
下山的路程，他總算規矩一點騎了，卻開始懷念他飆速時身邊勁削呼嘯的狂風，甚至相信，快到衝出護欄，撞破一切界線也沒關係，反正騎者是他，他不會讓我有事的。就算有事吧，至少我們同在一台車上……
寫完此段落，開始懷疑它對陳罪的意義。對那女生的出場如過場，若他看到一定不認同，但也沒因此就增添筆墨，彌補缺失。最羞慚者，還在描述其失敗的語氣，根本是幸災樂禍，當時之心如此便罷，如今竟不變竊喜惡念，好個怙惡不悛之罪人呀！
窗外暗夜依然深沉，其後卻隱約得見一絲日光。
雖無咖啡加持，如今竟仍亢奮不止。
終點線近了。
期末將至，夏日來到最高潮。
那一整天，天空陰雲悄悄糾合，從無限放散的赤炎，變為毛孔全遭圍堵的悶燒。下午，本來計畫空堂與他回宿舍拿書，之後再下山上課，走到一半，傾盆雷雨說下便整片灌下，連忙奔逃上山，此時傘只稱得上裝飾。回到宿舍，我們全身都濕透，衣褲貼體滯重。他提議一起洗澡，上課就免了。
說是一起洗澡，當然有隔層間壁。平時練球後一起洗澡是常態，看慣他脫到剩四角褲才進淋浴間，早已心如止水。他只著也濕了大半的內褲，雙臂小腿皆麥黑，胸腹卻白皙細緻。「看什麼？沒看過嘛你？」他絲毫不覺我的眼光有異，我乾笑：「你的色差真的好嚴重。」
這時段沖澡的人極少，淅淅瀝瀝中，只有我們的交談聲迴響整座淋浴間。他不外講最近看到什麼新正妹、什麼電影最近上映了好想追、學長說以後我會是隊長了任重道遠啊……他怎能想得那麼少、那麼單純呢？
等我察覺到時，他的沐浴乳香已從間壁縫隙全面向我襲來，可我連洗髮乳都還未打開。他不會知道我不專心、無法專心，反正他說話捷快，而我反應本就遲緩。此時，腦海不斷插播體育館淋浴間的夢，用洗髮泡沫逼自己閉上眼，可嗅覺穿越薄薄一塑料障壁，迅速勾勒出一尊赤裸男體，竟比雙眼所畫更魅惑。
他洗完了，輕哼著歌先回房間──他一向洗比我快，不像我喜歡水在身上流淌時浮想聯翩。
他一走，淅淅瀝瀝是唯一聲響，想像更無邊界，道德律則霉爛，水在身上流淌。
水仍在身上流淌。
一瞬閃電悸動，意識回復，發現左手指間牽勾白濁絲線，有的隨流水一縷縷滑落地面，卻死命賴在磁磚間縫不走。我連忙把這些穢物沖離身體，連腳底板都不放過，接著，將蓮蓬頭對準地板，把它們全沖進排水孔，絲毫不漏。蓮蓬頭完成任務後，被我甩到一角，聽來很痛。埋頭以為會哭崩，卻嘔不出聲，只見下體仍熱脹，上頭點綴一二水珠，彷彿不屈的眼淚。
回他房間，就他一人在用筆電。我們聊了一陣，決定先睡午覺，下午五點起來看電影，我先借用他室友的床。才躺上床不久，就聽到他鼾聲大作。直到我手機鬧鈴響，該叫醒他了，仍無半點睡意。只是又跑日常流程一次而已，我對自己說。
他向壁側睡，咋舌習慣依舊，是不是在夢裡吃些什麼呢？我輕輕搖他，喚他，沒反應。悶濕的午後，他體香更烈，彷彿若有醚。棉被被他踢到一邊，上衣微掀，露出一角堅實的肚腹。還是只穿件四角褲，那裡自然反應撐起一座小山，彷彿也在呼吸。
這些我不是第一次看，可是那是盛夏的午後，奇色異香浮動，而我，是自稱苦修卻耽溺破戒的妖僧邪道。我忘了什麼是罪。
我用力抱住他，前所未有的用力，胸腹緊緊貼附，無尾熊也似，彷彿一放開就會逸散成氣體。我鼻尖輕觸他後頸，每一根淡黃卷卷茸毛都像搔首弄姿，我輕輕但珍重吻下。你不能怪我，你真的不能怪我，你好美，你好美，為什麼你要這麼好……囈語不斷，在夢裡才敢活動的斷簡殘篇混亂組合浮出現實，理智被情欲吞噬無蹤。不見他，自己也不見。宇宙初開，大爆炸，不知被黑暗包覆抑或包覆黑暗。即色見色，擋色者死。不知幾級地獄。
他動了。我立刻放開手腳，靜止一切動作。
他沒有推開我，只是緩緩轉過身。
他眼睛雖小，眼神卻似遍照我身，想避開又忍不住被他吸入。有次在球場，他買份大亨堡，看到一隻狗嘿嘿跑來，自己只吃麵包部分，熱狗全給牠吃，輕輕拍著牠的頭，微笑看著牠熱烈搖尾，那時他的眼神就是如此。「你很辛苦。」我聽得出他很謹慎的揀字擇句：「對不起。但我們還是好朋友吧？我想要你繼續陪我。」我點點頭，但我心知是自己跳開正軌，想反悔，再也回不去了，再也回不去了……
「要一個抱抱嗎？」還是那種輕鬆可愛語氣。他看著怯弱貼著一邊床架的我，張開雙臂。你不知道這樣會讓我沉墜更深，可能會讓我搖尾吐舌永遠追隨你，彼此都擺脫不了嗎？心中吶喊知道該離開，卻在他面前嗚嗚崩潰，還是窩進他胸膛，大口呼吸，異香仍魅可鴻溝已成，公竟渡河的結果是墮河而死，我非白首狂夫，只是正在學習如何知足的懦夫。
至今過了數天，我沒再跟他碰面，他也沒來找我。
其實，我隱約知道結局走向，也並非不知如何迴避，可我短視近利，也向命運繳械，親手褻瀆了那段歲月靜好。
〈夢記三〉
斜陽披上床頭。
我親著、撫著你的髮、你的後頸、你的背脊。深深從背後環抱你，雙臂用力箍緊，彷彿怕你跑了。鼻子陷入淡淡甜香。你突然扳開我的手：「不要纏著我。」「為什麼？」好想繼續綁你，卻無法使力，被一絲絲拉開。「我們不同類，對不起。」我臨湖自照，發現一尾巨長的白蛇瑟縮成團，簌簌流淚。嘶嘶吐氣幾乎要霧住水面，但沒有，仍看到我吐信舔舐身體的累累傷痕，仍清楚映照你粗黑的雙眉，正欲不著痕跡的皺起。
白娘子當永鎮雷峰塔，不得超生。
窗外，天際熹光溢出，它將全面照醒大地，透進我與他房間的窗。
紀德說：「沒有一件事比回憶幸福更能摧殘幸福。」以前不懂，現在我以書寫實證此言。即使我有生花妙筆，雕塑仍是雕塑，再有風神也是一灘乾涸死水，何況回顧一夜所寫，是如此可笑呆笨，結構散亂、體例不一、敘說自溺、語言不純，時而節制時而粗露，甚至自相矛盾，根本不成一則故事，與那三段夢一樣，不過是自瀆之胡言亂語吧？唯一不同，在於這篇篇幅長太多了，若非我非神，何能有感？要角是他，他那樣好，我卻無能呈現哪怕是百分之一，有好多面向都被我遮蔽、曲解、壓縮、溶解，收容太多笑聲（絕大多數還是自己的），排斥多少眼淚？
只有當下才是真實，之後召喚來的都是贗品，即使故事如此切身，過去如此接近當下，卻連假造得像樣點都辦不到。最可笑者莫過於意圖混亂了，明明說要懺悔贖愆，不捨傷離卻隨處可見可聞，反倒似向他乞一絲目光流連，若此書所致對象是神，當坐大不淨敬之過。想以讀者的確只有我與神二者來解套，也難減愧疚。或許，應當再修補坑疤以降低汙瀆程度，可我一氣噴瀉如此多隱密，一放下鍵盤便全身脫乏，臉上淚跡乾涸僵得難受，極限已至。
懺罪只是形式，書寫從來是事後的無能為力，可我已盡力割開謊繭，不諱姿態醜陋的剖白了，罪人質性菲薄，若我懺悔的對象是神，神性慈悲，也會憐憫我之向善意念吧？
這次書寫，回憶的終點，亦流浪之起點，若真能如此，即使文辭鄙陋也不算白費。學期接近尾聲，長達三個月的暑假，應能讓我尋此路標走出迷徑，即使路上必定荊棘蔓生。此時他若突然出現向我招手，我還是會立馬向他狂奔，但我知那是不會實現的期待，所以我不能再回望，我已負他甚多。路漫漫而脩遠，上下求索之路，不能多想，只能獨行。
最後才想及命名這次的書寫。邱妙津《鱷魚手記》瞬間閃入腦海，便以手記為類，拉進互文以求同道挨身取暖。至於其所有格，非罪人莫屬，此號多麼庸俗又多麼普遍，於我當可適用終生，罪如胎記如黥面，永不抹滅。
此書之名一誕生，死期也將至了，若其有靈，當憤恨我無情，可是流宕之邪心其實已放恣太長一段時間，該帶他回歸天地了。
預計後續處理如下：將檔案傳入隨身碟，隨即將留在電腦的驅逐至資源回收桶，清理之。等我將它印出，便把隨身碟那份清除。尋一清晨，到學校附近的山區，重新細讀一遍，擦乾眼淚，點火焚燒。目送灰燼飛煙隨風而逝，擦乾眼淚，走下山，重回學校大門。那時，第一班上山公車該啟動了吧？
留言列表
