又是個第一次：第一次作品被收錄在得獎作品集中－－照理說，應該是兩年前便得到的道南文學獎要先出作品集才是，不過林語堂文學獎作品集畢竟出版已有了傳統吧？當初原本不打算讓這篇作品就停止在這次的收錄，可是當主辦單位打過來再詢問我的意願時，我轉念一想，也許失了這次的機會，這篇作品就再也沒有見人的機會了，於是就答應了（可惜只能收錄比賽的版本）。當然，如果對創作的自我要求更高的人，應該寧可把作品拿回來好好修整，再三投入文學獎也不為過，不過我想要發表的願望大概大於追求作品的精緻完美的執著吧？
終於可以在「作者介紹」一欄中宣傳一下輕痰讀書會：「謝謝輕痰讀書會，因為身在其中，我才可能來到這裡。」雖然這篇作品發表在輕痰討論會時，其實早已交稿，字數也比參賽版本多了一些（以下的版本便是增補版的），畢竟是在這裡有了兩三年的沾溉，才能獲得這次的幸運。即使輕痰已不復往日的熱鬧，我也將要離開，過去的美好無法抹煞。以後若再有刊登作品的機會，我仍會標榜這個曾經擁有的身分。
實際上，這篇作品是源自於佛教文學課程的創作作業，要不我也不會真的去看《封神演義》，接觸到現代文學中的哪吒演繹。我非常喜歡課堂上奚淞的〈封神榜裡的哪吒〉，文字清淺（以現在的標準而言），可是隱隱的撕心裂肺卻潛藏其中。也許，他還是第一個想到將哪吒故事嫁接到同志敘事的現代作家。丁敏老師評論我的作品初版時，說：「構思有創意，亦能謀篇佈局，續寫一個走過叛逆哪吒期，期望與父和解的中年兒子，所以他總在教封神榜的哪吒。」雖然老師的分析好像跟我的原意「不太一樣」，但好話聽來總是順耳，於此不得不記錄全文，以備回顧之用。
第一次參加全國性比賽的決審，還拉子雅一同去。林語堂故居位於陽明山（不知算不算山腰處），空氣十分清新。除了去年大中盃去文化時匆匆在計程車裡上下山過之外，就沒真的有機會好好遊覽，也許未來的哪一天有辦法實現吧？評審是楊照、季季和應鳳凰三位老師，尤其是前二位更是我一直以來頗為景仰的評論者，作品能送到他們的手上、眼前，雖然沒得到任何一票，依然是難能可貴的。
因為決定名次後還有一些時間，所以得以恬不知恥的問了自己的作品，林語堂文學獎全程都有記錄下來，因此作品集除了我的作品之外，也還有一些跟我作品相關的評論，稍微整理（因為原文比較像逐字稿）如下：
應鳳凰：〈哪吒四十〉用哪吒來對比叛逆兒子，講父子之間同性戀兒子的意象，很有創意，不過整個結構稍有鬆散，幾條線沒有扣緊，還有父子的衝突點有幾個線沒有發揮好，顯得拉開去了。
楊照：最大的問題是從頭到尾以哪吒作為主要意象，因為一開頭便可預期是一個父子衝突的故事，缺乏懸疑性。另外，Sam穿插在裡面太戲劇性、太過連續劇，跟故事與腔調不合。
季季：同意楊照，哪吒這個意象已經太多人用過，其實可以完全不要，直接進入故事的敘述，他的完整性會比現在好得多。
以後不知道還會不會繼續創作小說。創作小說所耗的精神與時間，對我這種組織能力不甚良好的人而言實在頗為吃力，即使對照之前，成績上好像是有進步了，起碼偶有發表的機會，甚至是入圍文學獎，照這樣的時間進度，說不定幾年後就可以得個不大的小說獎了，不過現在我比較喜歡寫詩，除了比較能遮掩架構差勁的毛病外，（理論上）更是省時省力啊哈哈！當然，心裡還是有一些有關小說的構想尚未實現，那就等緣法流轉到面前再談吧！
〈哪吒四十〉
道人喚李靖曰：你且跪下，我秘授你這一座金塔；如哪吒不服你，可將此塔祭起燒他。哪吒在旁，只是暗暗叫苦。道人曰：哪吒你父子從此和睦……
古典小說選讀課。天氣暑熱，室內冷氣再強，竟也壓不住陣陣浮熱。大一學生遲澀的口條，搭上窗外尖銳蟬鳴與文學院電梯工程的合奏，斷續滲進他耳朵。
二十年前，同為大一，同是古典小說課，一襲藏青色唐裝的老北京，捋著花白長鬚，也講哪吒故事。「這個哪吒吶，要簡單說，就是個死小孩兒。他作惡多端，最後吶，他還是被父親的寶塔鎮住了！」與其說是上課，更像說書。他總信口就直說至下課鐘響。雄邁聲腔至今仍能準確在腦海回放－－即使真去讀原著，總發現老人胡謅情節、主觀塗改人物形象。
他漸漸懶得抬頭，回到桌上的報告文本，學生的報告聲漸漸不敵雜音，混糊難辨。封神演義，第十四回，哪吒現蓮花身。蓮花綻現新身，亦新生。每次讀到這回，美麗而囂狂的想像便源源湧出。每年都指定《封神演義》哪吒故事為團體報告主題，事到臨頭，總覺自討磨折，教學大綱卻數年來未曾更動，甚至總安排給最後一組，甕底好酒般。
「接下來，讓我們來討論《封神演義》這三回哪吒故事的關鍵人物──太乙真人。在這篇故事中，太乙真人是知曉全局的人物，如果沒有他，故事應該沒辦法發展下去。」不知不覺間，已換上一名大四生主持問題討論：「他選擇了縱容哪吒到處為惡，甚至賜予他火尖鎗、風火雙輪等法寶，他的理由很簡單──命數如此，不可違逆。然而，命數到底代表了什麼呢？又，這命數真是不可抵抗的嗎？我們覺得這很值得大家來思考。」
那學生講來江河滔滔，肯定對報告內容爛熟於心，然而，那不是他想要的問題，當然，也不會有他想要的答案。
每周三下午，志翰總約他到體育館打羽球。這次，燠悶的下午，預告即將暴雨的空氣，他還是去了。體育館一半歸籃球課，一半架起四道羽球網。籃球那半邊，學生們隨意運球、投籃，等待老師，散發輕微燥熱。羽球這半邊，三四名學生對打著，不很認真。
志翰先注意到他，熱烈揮手示意。四十歲的男人，還能穿無袖球衣、緊身短褲，若非太過勇敢，便是真有本錢。志翰手臂小腿都不顯粗碩，線條像丘陵微微起伏，卻很乾脆分明。雖然他也運動不輟，兩年前，仔細手洗緊身衣褲後，便一直收在櫥櫃深處。
兩人之間，羽球滑升滑落，很少落地，不看球拍，真像球自己在輕盈來回滑翔。他長志翰數年，打羽球較久，熟悉如何省力的跨步、揮拍，動作不必驚人，有效即可。志翰則球球彷彿都有殺球氣勢，甚至總不放網前球，嫌太輕弱，每次揮拍總挾風雷之聲，更熱愛旋腰反拍。
這樣徹底躍動，志翰很快就滿身熱汗，雙眼卻更炯炯發光，那眼神多像當時的Sam。第一次見到志翰，是在一場中文系舉辦的跨科系學術會議，他治學心力全在古典文本，外文能力又薄，對這種到處跨界的時尚並無興趣，為了湊學術參與點數勉強到場，誰知一推門，便遇上正侃侃論述的志翰，因而第一次認真聆聽完一場論文發表，儘管有七成社會學術語難以吸收，只因Sam的神氣在志翰身上，粗估也有七成。
一記殺球射來。拚命衝一步應該能救，他放棄了。挑起球的剎那，看球微微在網面上搖晃，他想，或許與年紀無關。
「在想什麼？感覺你有心事。」志翰矮身穿過網，手搭在他肩上。
「沒什麼。」他想了一會，「我爸今晚要住我家。」
「哦？」志翰眨了眨眼：「你爸爸不是都輪流住你大哥、二哥家？」
「他現在住我二哥那，說是想想跟我住，因為輪流住他們那住膩了。我問過大哥，他也同意了。」
「你爸不是不喜歡你，怎麼突然想起你了？」
「也許時間久了，不那麼在意了吧？」
實則兩人心照不宣：大哥、二哥夫妻都有工作，都有小孩要照顧，只有他至今仍單身獨居，只有他從沒負起照顧父親的責任。
一年前，父親中風緊急送醫。狀況穩定下來後，從大哥來電得知，離事發已經一周。那時父親仍住在醫院觀察，沒人要他去探視，他也沒主動問起住哪間醫院。知道父親出院後，兄弟又斷了音訊，直到最近才被召喚。大哥、二哥這次沒說到父親情況，語氣有些虛軟，大概有所隱瞞。上次問起，兩人都說還算健朗，可以獨自去公園散步，偶爾還能與昔日同袍泡茶下棋。上次是兩個月前了？如今存在被想起了，父親身體狀況到底變多差？
離開體育館不久，暴雨重重落下，空氣鬱結濕土氣味。志翰忘了帶傘，兩人共撐一把到教師宿舍。門口屋簷下，收起傘時，見彼此身體各自濕了左右半片，形狀精準對稱，透氣球衣遇上濕淋的悶窒，尺寸不再合宜，他們都不禁笑了。笑完，兩人對看數秒，志翰才開口：「要不要來我房間，等雨停了再走？」兩人認識以來，他送志翰只到這裡，換志翰送他，也總在公寓鐵門前停步。
雨勢減小了些，門口前雨水淙淙流入水溝蓋。
「我得回去整理家裡。」他打開雨傘。「好久沒人來，太亂了。我二哥七點半就會帶我爸來，要早點準備。」
父親著青綠病衣，病床上正沉睡，身上處處插管，管內注滿了葡萄酒色液體，看來像被幾匹紫緞纏縛著。他想走近床邊，想看清楚父親面貌有沒有改變，想說點什麼，對一位理當不會回應的病患。就在此時，父親突然圓睜雙眼瞪他，分明還戴著呼吸器，那河北口音竟是山河壯闊一絲未減。「別靠過來！我啥都看見了！」他停下腳步，垂首聽他訓話，明明一字一音極明白，卻怎麼也拼不出一點語意。
「畜生！你生前擾害父母……」唯一聽懂，也是最後的一句。
驚醒。眼前是幾無縐紋的床褥，與一方齊整的棉被。他收拾家裡好一段時間，困乏得剛剛偎著床腳打盹一陣。雨後氣溫稍降了些，卻濕鬱依舊，難怪作了個怪夢。原置床頭櫃上，準備收走的布娃、公仔還放在腳邊。床單是素樸的淺藍，剛換不久，仍看不習慣，反正不是他要睡，不會睡前趴在上頭隨意畫圓圈。
他從未探視過父親，因而沒見過加護病房的真面目。唯一有機會去，是二十年前，Sam車禍重傷住院。那時才解嚴不久，Sam就想連異性戀霸權都打倒，大學校園內廣發傳單，舉辦聽者稀少的講座，Sam不只鼓勵出櫃而已，根本要一鼓作氣踹爛櫃門，甚至曾以身作則，肉身解嚴，裸體在街上宣說主張。與警察玩捉迷藏成為常態，學校屢次約談勸告，有幸與Sam同住的他，還得代接不少恐嚇電話。他不想加入勸說Sam的行列，否則會惹來一堆質問追殺，「為什麼你總不面對自己呢」、「你應該跟你爸媽明確表態，他們不接受是他們的問題」……諸如此類，二十年後的今天，據志翰說早已不是問題的問題。
一天，前往抗議運動的路上，Sam被反同志激進份子的車正面狠撞，聽說飛出數公尺遠，起飛與落下都那麼突然與猛烈。很快送醫，更快便宣告不治。Sam出門前，邊穿外套，邊問他最後一次：「還是不去嗎？」還故作撒嬌：「那我只好一個人去了，好可憐喔！」他認為Sam沒有什麼不能一個人面對，至少不缺他一個，顧自咬著三明治沒理他。差一班公車，他沒來得及趕上最後一面，從手機隔空聽聞，他傻愣站牌邊，沒注意到前往醫院的公車一口氣來了三班，去了三班。
插管絕不會像這場夢顯示的吧？Sam離開後，一段不短期間內，他也常夢見病床上滿植塑膠管的重創軀體。那副軀體從頭到腳無差別是Sam，但不會動嘴沒張眼睛平靜閉合，他便可以不承認那就是Sam。管內液體很合乎想像，是透明的，如果記憶沒加油添醋，偶爾液體中有數朵泡沫，彷彿身體在吐氣回饋。
他極力拋卻進入回憶深層的老夢，回到剛剛猶新鮮的夢境：啥都看見了？父親看見了什麼而要我別靠近？「村口的李伯說，他看見兩個男孩兒在巷裡偷偷摸摸，可羞人啦！呵！我本來還不懂，還想是哪家要丟人了……」起先摸不著頭腦的跪下，之後，惶懼與家法臨身的力道一樣，愈擊愈深。十多年前的事，儘管細節早已模糊，他明確知道父親只是聽說，雖經他磕頭默認，總是隔一層。要是真親眼目睹，中風可能早已襲上父親的腦門。
收拾客廳雜物，把略微受潮的上課講義攤開吹電風扇，才發現夢中父親的話又出自《封神演義》，李靖指罵之言──之後，因惱恨哪吒被民眾奉為靈應，李靖一鞭打碎哪吒金身，燒毀其凝聚香火的廟宇，使之再度無依。他突然想：Sam可曾讀過《封神演義》？要一位暴烈青年讀一本一向被視為迷信陳腐的章回小說？何況Sam總是翹課（那時可還有巡堂點名），寧可遍處旁聽哲學社會學政治學，積儲抗戰的彈藥槍械。他想起來了，古典小說課期末考借過Sam瞄一會重點整理，哪吒故事他自己東牽西填許多，Sam還嘀咕：「你那麼喜歡這個故事啊？哪吒挺像我的，倒不像你。」
「我可沒什麼神兵利器……」手機鈴聲響起，他喃喃自語，按下接通鍵。
二哥秉持成功企業家性格，不講廢話，寒暄幾句一年未見的情況也無，一開口便開始交代父親身體狀況：身體極虛弱、行動緩慢無力、幾乎不說話、需替他料理大小瑣事。「上廁所還行，很慢而已，但洗澡要代勞。」二哥一路說來，彷彿在介紹產品性能，冷靜從容，談話最後部分聲調才略有起伏：「你現在是一個人住嗎？如果要照顧爸，一個人可能比較方便。」他眼光閃動，覺得「一個人」意有所指。
父親望著二哥遠去的車尾燈，眼神卻茫然無物。上次見到，似乎是三四年前的新年，那時神采雖早已開始褪色，一如其慣穿的灰白衣褲，從努力繃直的身姿，還看得出浸漬頗深的軍人風範，如今任誰都知道父親是需要細心看顧的老人，也都不會認為他曾有什麼戰爭故事可誇耀。這形象太常見，典型得近乎刻板，然而就在身邊顫巍巍搭他手臂的沉默父親，仍帶動他身體不自然的微微晃動。
他看過許多作品描述父子衝突，和解關鍵都是父親變得老邁不堪，兒子不捨而放軟堅持，場景還常是在夕陽籠罩的病房。反常的，《封神演義》如此使李靖與哪吒重圓父子關係：仙人授予李靖一寶塔，只要哪吒不聽話，便祭出寶塔燒他，哪吒敵不過才認輸，才認了曾要相殺的父親。沒見過有人認為這是合理解套，但也許，如此荒謬的收服並非全無可能。
好在電視還沒賣掉，可以讓父親與自己各自安身。打開電視，將遙控器放至父親手邊後，他去書房讀書，文句卻絞扭成一塊，難道是眼鏡該換了？身邊幾個年紀相仿的同事，一個個無奈配上老花眼鏡，但能不戴就不戴，人至不惑之年，靈魂之窗卻不免霧翳不明。索性去浴室放洗澡水，水流開小以打發時間。買下套房以來，所有設施從未用過的，大概就是這大可容載雙人的浴缸，稍微刷洗，便晶亮如同全新。水緩緩注入，他回想起小時總愛在澡盆嬉戲，久久不肯出來。澡盆底下原是一對鴛鴦戲水圖，再平凡不過，但他印象中鴛鴦總缺了一隻，不知少的是鴛還是鴦。父親曾催他快快洗好嗎？曾從門縫偷看過嗎？
原以為氣氛會有些凝結，然而浴缸水一滿，他叫喚父親，父親搭上手臂慢慢走來，無聲任他褪去衣褲，打上洗髮精、肥皂泡……一鏡到底且不說，本該是漫漫長鏡頭，卻彷彿剪掉一大段，待他回過神，父親乾枯裸身已緩緩坐進浴缸，彷彿老僧入定，不，根本像是坐化。
大哥、二哥照顧父親時也是如此嗎？一齣毫無情節張力的默劇？兄長在企業界都有不低地位，又正常的娶妻生子，在他們那含飴弄孫，好一幅三代同堂天倫同樂的畫面，父親怎會要住這裡？一個沒有妻子操持家務的小套房，與一個幾乎不願承認的兒子……
從意識流動跳出。無意間，雙手就要搭上父親雙肩，他連忙縮手。想起以前父親下班歸家，總會叫三個兒子輪流幫他按摩。他從小就瘦弱，氣力太小，完全無法撼動父親堅實的肩肌，便負責踩背，像走平衡木，如今想來，竟是父子相處中的唯一快感──快感啊，他竟覺這詞最合適。剛剛無意識的動作，是想重溫童年嗎？他知道，父親可能，也只能沉哼一聲表達不悅，就像一枝皺縮的木幹，彷彿動作稍大，便會簌簌掉落朽屑。
父親微微但肯定的頷首後，他連忙放掉洗澡水，攙起父親，拿剛拆封的毛巾擦拭水滴。如今他才知道，擦乾一滿是摺皺的身體非得要極其仔細。
父親只有在他思緒中才會被摧毀，擊碎成千上萬次，但都不在現實實現。如今，神像雖已遭歲月火劫，只是面目焦黑，仍被安放在神桌上，只要位置不變，仍是須敬畏膜拜的神明。
直到父親入睡一小時，他才準備就寢。走進房間，看到父親正呈大字形趴睡，薄被張滿背部全蓋住。如老人常有的毛病，鼾聲節奏極慢，音量可比少壯時的吼罵。即使是雨後夜晚，畢竟仍盛夏，他一直覺得有些悶熱，已偷偷脫去上衣，汗滴仍不停滲出身體，怕父親受寒，還是沒開冷氣。爸，為什麼你都不覺得熱？為什麼你可以睡得這麼安穩？他悄悄走至床邊，想竊竊說這些疑問，最終，還是默默走出房間，倒臥在沙發上。
他又作夢了。夢到Sam仍安好，仍英姿風發，肩披的仍是最後出門前的卡其色夾克，迎面第一句話就是他老掛嘴邊，像是抄來的：「加入我們，一起掀翻這個世界吧！」
搭上他肩的手，骨節是如此堅實，他明知是夢，可肩上親密受綑的感受半點不假。
接著夢飛速快轉，似乎是Sam試圖說服他，好一會仍沒效，得到的始終是：「我已經來不及了。已經老了。」
「你沒老，只要你有心，武器就在手邊而已。」
「有什麼可拿呢？乾坤圈？混天綾？還是火尖鎗？」他突然囁嚅起來：「……而且我爸在家。」
Sam只好無奈的笑：「那我只好一個人去了。」
「不要！你會死的！」他衝上前，想緊緊擁住不放開，眼前卻是父親嚴重傾頹的背脊。
父親緩緩回頭，眼神竟回復從前的精亮，有些像志翰，不一樣的是，他感到其中旺著深沉的青紫，幽幽的燒，溫度卻遠勝紅焰，瞬間便點燃他，火舌襲捲纏綁全身。「放過我！我認你是父親好嗎？我一直都認你是父親……」
沙發悶漬著他飽含熱氣的汗臭，瀰漫整座客廳，與父親的鼾呼在空中一同交會，難捨難離。
留言列表
