「你大概只有垃圾時間才能上場吧！」大中盃前夕，某甲甲一直在我耳邊嘈雜這句話。
「吃屎吧你。」那時我也只能這樣回他。
上次的大中盃，已經是零八年十二月的事了，那時的我懵懂無知，帶著一點好奇心投身系籃不久，新生盃才落幕不久就要出外比賽了。那時的我球技趨近於零，在胖虎學長欽定的能力表上，我連最低的c都排不上，是在基本動作組（我還跟龍文並列……），可是還是跟去了，反正也沒有理由不去。
那時的我，和大家都還不熟，所以就算有那麼一點激情，也不過兩三天就煙消雲散了吧？
浸染總是無聲無息。不知道從什麼時候開始，我在隊上不再沉默，漸漸熟悉，並親自涉足實習大家嘴砲的領域；漸漸的，我們培養出被唬爛掩蓋，實則不輸給道學間倫理學式的真情……漸漸的，系籃是我在中文系兩塊截然不同的交友圈之一，在其中我總是可以開懷大笑，毋庸遭人側目。
我覺得系籃給了我好多。
我幹走胖虎學長好多書，此外還有許多純粹道義的幫助。
去年五月底的一次大戰，當另一個交友圈迫於形勢無法光明正大的支持我時，是這群人給了我雖然還是趨近於嘴砲，可是卻異常實在的力量。
學弟們雖然球技都比我強，不過還是對我很有禮貌（姑且忽略嗆我的部份哼哼），我沒辦法刻意認識學弟妹，又對學弟妹的相處氛圍頗感興趣與嚮往，我很幸運，能從他們身上接收到很多。
可是我呢？我給了他們什麼？
大中盃前一個週末，去家裡附近的公園投投球。不知道是框太爛，球太爛，兩者都爛還是只有自己太爛，五點跳投投了一百球，算算命中率只有三成……這算哪門子得分後衛？我越投越急躁，練沒兩小時就回家生悶氣。
最近幾個禮拜，命中率都有退步的跡象。
大中盃前幾天，去鞋店買雙我從沒買過的名牌鞋子。一千五百六十，可能在其他人眼中只是還好的價格，但捏著我薄薄的家教汗唾錢的手無疑是顫抖的。回宿舍後赫然發現球褲不見，懊悔不迭之餘，不禁有個念頭竄入：「反正就跟那個甲甲說的一樣，自己又未必會上……」隨即搖頭想甩掉它。
可是腦子不像眼睛，可以閉起來就什麼都看不見。
雖然比賽是清大辦的，可是場地卻在交大。
交大是很大，但清一色的科學園區式建築，總給我一種了無生氣的感覺，或許是看久了富有人文氣息的政大，自然會對其他美學感到非我族類。明明是春夏之交，球場上卻老是有片片落葉，風一起，就沙沙作響，舊的一批走了，新的一批復至。
雖然地上一派蒼涼景象，天上太陽熱力還是不弱。
第一場對元智，去年元智盃的第二名。大敗。有一個人一直幹俊宏拐子，還把他的右膝撞傷了，雖然在場上被熱力壓過沒感覺，在場下就得用冰敷止痛。
第二場對玄奘。每個人高壯得不像是中文系，人人都可打中鋒，更是和僧侶毫無關係，真懷疑是不是理科的系隊喬裝的。中敗。有一個人狂蓋我們火鍋，居然都不會因而犯規，不過也是我們被蓋之後更想硬撼他的神手的關係。
確定不會晉級了。最後一場對銘傳。
其實他們和我們的情況一樣，都屬於強力的學長群剛走，學弟還沒很強的階段，而且又是遠道南下的最後一場戰役，所以這一場，我們非贏不可。
一開始我們稍微領先，但對方緊咬不放，後期因為犯規太多，對方開始靠罰球後來居上，差距一直在一兩分之間。最後一秒，綠豆快攻帶球傳給胖虎學長出手，可是時間已經到了……
打到後面，我的眼淚已經在眼眶裡盤旋了。
當然，這三場我都沒上場。
我覺得我們（雖然沒上場，請容許我把自己概括在內）雖然沒有發揮到完整的實力，但的確都豁命一搏了，尤其是二、三場，我相信那時大家展現的拼勁，可以不再只是短暫的一閃激情。
不只場上如此，場下亦然。加油的主key都喊到沙啞、破音，大家都隨著球場上的勝敗而大吼拍手，或哀號嘆息。我總想冷靜的觀察我們的攻守，並設想如果是我上場應該怎麼做，可是常常看著看著就忘了這回事，在場上的情緒浪潮載浮載沉，想想真是不該。
畢竟啊，這次的比賽絕大多數都是大一大二的人上場，都是我最熟悉的人們，投入感自然較從前還要真實深厚得多。
也因此，輸了才會覺得格外難過。未必全是因為自己在意，而是我知道，我所在意的人們非常在意。
比如說隊長。
我記得幾個禮拜前要加練。等到早上九點，距離集合時間已一個小時，還是只有俊宏、桂禾和我三個人。俊宏淡淡的宣布停練，自己就先離開了。我也無心繼續留在體育館，也就只好搭車回家。在校門口，我遇上他背著球袋的背影，原本想叫住他，陪他走回宿舍的，後來還是沒敢這樣做，就這樣目送他走進宿舍大門。
我想起某次一起搭校內公車去山上，他向我訴說著自己想推動球隊進步的志向，詳細內容我早忘了，我只記得，他的語氣一如往常的平穩，可是十分堅定。
比賽完後，我偷瞥他一眼，發現他也跟我一樣。
慣例的檢討時間，慣例的一陣沉默作為開場。
戰略、默契、基本動作等問題都由思考比較縝密的人講過後，開始要講個人整體的心得了，第一個就點到我，心情還沒平復的我，開始了慌亂的自白。
說著，說著，「……這幾場比賽，後衛基本上只有小冷、綠豆和玉米可以用而已……很抱歉，我太爛，沒辦法幫上忙……」
我居然哽咽了。
雖然大家都會說我練球很努力很少缺席啦，防守不錯啦，大一以來進步很多啊之類的安慰話，但我還是覺得很難過。
真的不是因為自己花了幾千塊卻完全沒上場而感到難過，那樣也太自私太小器了。我一直知道，也很認同，既然是比賽，就該拿出最強的陣容，尤其是三場的對手都不可輕忽的時候。比賽不是辛苦練球的酬庸，就是想贏球想得名才會報名比賽。自己的實力太差，難道要怪隊友太強？
我只是覺得對大家很虧欠。
天資固然是限制我球技的很大的因素，自己私底下沒花時間補強才是主因。我要煩惱的事雖然只有一些，可是已經夠我受得了。
上學期我拿到班排第九名，系排名在九十一人中第十九名。既然是紀錄系籃的網誌，我就不再客套的坦白說吧：我完全不滿意。常常大言不慚說要當教授的人，這算什麼？何況，若真要比學識，我也未必然能在全年級的PR80以上。要說自己可能有些科目沒辦法拉分，難道在我之前的人通通都靠營養學分嗎？沒有藉口，只是自己還不夠強。
我要什麼？最低要求：書卷獎。
我的創作一直都不夠強，連網誌都沒人要看是人盡皆知的。看到學弟妹的作品都如此優秀（雖然這檔子事不會因差個一兩歲而有極大差距），更是讓我覺得不能再這麼爛下去了。要用自己家裡沒那麼多書，先天不良當藉口嗎？可是總圖和蘇圖的藏書已足以調回後天，何況，傑出的作家多的是出身不好，憑什麼人家就能妙筆生花，我則連才盡的江郎都做不到？
我要什麼？最低要求：道南入圍決審……這在別人眼裡未必多高，可是對我已經是座難以攀越的峻嶺。
最近我又突發雄心，很想鑽研之前就很有興趣，只是沒認真研究的中國古典詩歌，第一，要寫一篇有關的論文，參加明年的大學論文發表會，以雪去年之恥，既然不是拿作業交差，又想要有所突破，就一定要閱讀很多篇相關論文與書籍了。第二，我希望在暑假過完前，寫好足夠撐滿一本書，屬於我自己的「詩話」，光數量就是個難關，質量更是要加強提升。
我喜歡打籃球，我很愛系籃，可是比起以上，不得不承認企圖心是遠遠落後。這本無可厚非，每個人都有每個人在意的領域，系籃也不過就是個社團，但我會覺得很慚愧，可是慚愧歸慚愧，我也沒有從此就看書完後馬上自行加練到半夜之類的，因為如果我有這等精力，大概也只會看更多疊的書。
以前不是不知道這個問題，只是我沒辦法解決，大家又如此容忍我，於是就假裝忘了這回事。現在總算是有了一個正視的機會，只是，我還是想不到要怎麼辦。
還是，真的是該去當球友的時候了？反正我和球友的差別，不也只是在練球出席率而已？
真的是這樣嗎？
還是先丟下這個難解的問題好了。不管如何，我除了感到虧欠外，也只能對他們感到無盡的感謝。
感謝俊宏總是照顧到我的感受，還說我常常幫忙他云云，雖然我想不太到我幫了他什麼，可是有肯定總是好的（雖然某甲會說那只是客套話）。
比賽前的晚上，大家討論要誰定鬧鐘，小冷說：「給勝輝定啦！他比較可靠。」雖然只是隨意的一句話，我還是偷偷記在心裡。
還有其他指導我的球技、鼓勵我的進步的隊友們，雖然不見得有進步很多，但一點一滴的提升於我都十分的寶貴。
我不知道什麼時候會轉入球友的行列，甚至我不確定依我現在緩慢到快停滯的進步速度，以後還能不能有上場的機會，可是，要我現在離開，一定會非常捨不得，儘管總有人會開玩笑說我在那裡只是累贅，我還是會賴著不走吧！畢竟，練完球以後吃四五講屁話，已經成了我們的習慣了啊！
只要能陪著大家一起往前走，多贏幾場球，也就很幸福了吧？
「你大概只有垃圾時間才能上場吧！」
「你連垃圾都沒資格當呢！」我打算這樣回某甲。
留言列表
