如果說余光中是我新詩的啟蒙導師，九把刀是我小說的啟蒙導師，陳珊妮是我音樂的啟蒙導師……那麼，我心靈感觸能力的啟蒙導師，一定非芳汶老師莫屬。
從前我是個根本不太掉淚的人，尤其是因觀看文學、電影、歌唱而感動落淚，幾乎絕無僅有。可是，自從老師放給我們《當櫻花盛開時》這部電影，我哭得西哩嘩啦後，我的淚腺真的是被啟蒙了，從蒙昧的黑暗中，覷見人類真摯情感的一絲真貌。
講解〈十五從軍征〉時，老師依照往例，跟大家講述了她和一位老兵的相處過程。那老兵在老師眼中，從全身髒兮兮，城鎮陰暗角落處處可見的拾荒老人，到實則可親可愛又令人感到悲憫的盧老先生，一九四九的悲劇，老兵別鄉失家的傷感，在老師自然的娓娓道來下，直接的將那畫面、聲口清晰的傳達給我們，嗯，至少是有感觸的我們。
講到最後，那老人一個人死在住處，過了好幾天才被發現，眼珠裡爬出了蛆……老師講到這裡，如從前一樣，不禁稍微哽咽起來，我也暗暗流了幾滴淚（我似乎脫離被藤條鞭打的階段後就不曾涕泗橫流過），回頭看庭瑄，她早已哭花了臉，因為她在她的家鄉馬祖，也常見到這樣的老人。那不是個人的悲劇，是大時代操弄之下只能隨之推嗓的微弱小民。
（我刻意略述過程細節，因為我已打算以此為藍本，真正去作一番考察後，消化廉價的悲傷，才好好的寫一篇小說以作為認真的致意。以現在我的能力，只會徒增矯情的文字，破壞純然的感動。）
當然，會因為聽到這般款款敘事就感動流淚，那也沒什麼，不代表這樣的人道德就比較高尚，起碼就實踐而言，掬再多把傾再多桶同情淚，遠比不上捐款經濟實惠。每個人容易被感動的點也各有不同，或公或私，或愛情、友情，或親情、忠國愛民之情……不勝枚舉。以為這段故事是閒話而畫起插圖的人，不必因為側耳聽到哭聲就停下筆來。對此悲傷氛圍難以理解更無法融入的人，也無須遮住深皺的眉頭。
只是啊，想到有一些人在這學期退選了這堂課，原因只是因為這堂課老師花太多時間在「感情自溺」，知識性的講解被壓縮，太浪費了，我沒什麼資格說人家什麼，只是覺得，放棄聆聽更多人生真情實事，放棄讓自己的心更多方面敞開的機會，何嘗不是一種浪費？
對於古典詩歌，我極其同意葉嘉瑩的說法，她認為，詩歌要和自己的生命感悟結合，才能有感發的力量。解析一首詩，如果對情感沒有深刻體悟，如果心靈根本是槁木死灰，如果只對看似有背誦價值的名詞青眼有加，再下多少工夫也只是資料堆疊。何況，這種基本功該是自己查資料就能獲得，要老師引導何用？
雖然，我還沒能將深化的心靈轉嫁在自己的創作上，至少欣賞文學作品時，不會再只是驚奇於峰迴路轉的情節，炫目於華麗紛陳的辭藻，而是真的將它們細嚼慢嚥，全盤吸收，如此，精神也才會有真正的飽足感，而不只是虛胖吧？
● 家聚記聞，加量不加價
恭錄成員如下：
大二有：深深、氓哥、我（即主人），和突然亂入的樊牧杰。
大一有：羽軒、承樸、室融、綠茶、楷豆。
我們在我從未去過的一家小餐廳「葛莉絲的安安」吃家聚。話說這場家聚還算是我辦的呢，儘管我真正要請的阿布學姐有事沒辦法到，可是又增加了我的主人以及他轄下的子弟兵，使小小的兩桌變得非常熱鬧，我們吃了聊了快三小時，也沒太多的冷場（反正有某人會不斷湊過頭來問八卦），充其量聊著聊著就開了另一個小視窗而已。我想，如果只有原先的四人，我就未必能放開心胸說話了。
那天才知道，原來課程股的同事羽軒就是深深的直屬學妹，也就是同一家人，唉唉，我對大一還是了解太少啊！她的氣質淡雅柔和，又帶有幾分迷離，豈不是標準的詩人面貌。她詩文的水準的確也不愧她的直屬學姐（唉唉哪像我啊……），光說不練，就來引一首我想也挺適合作為她的自畫像的詩作吧（謎：你是認識人家多久？）：
〈聽不懂的歌〉
聽不懂的歌
背後其實暗藏一個
很深的井
居住一群細小的地衣
像是大衣袖口裡
摺起來的秘密
不被看見的
跟隨與探視
是我變成一個房間
關掉所有的燈
讓你看見
夜晚裡發亮的窗子
草原上的聲響
是我
靜靜旋轉發條
試圖明白自己
可以開到多遠的地方
聊到詩的創作，我問她：「你有看過子齊的詩嗎？」
「沒有很清楚的看過耶……」她不好意思的笑了笑。
「那我的部落格我的部落格呢？」
「……我沒看過你的部落格……」
唉！我還是回家耕田算了。
據聞學弟妹組了一個讀書會，名喚「輕痰社」，謙和中又帶有一絲內含衝勁的反骨，正是我以為他們這一屆的大體氣質。想起當初僅僅四人，卻總是自在的邊大啖午餐邊談詩論文的舞雩，而今安在哉？現在我們班也有讀書會沒錯，可是連個名字都沒有，傳統尚且以為取了名字才代表生命存在的確立呢！希望我們創作力平均小輸他們，不要連標題的創意都敗北了。
還是同樣的話：我好羨慕現在大一的整體氣氛－－歡樂活潑、文學氣質兼具，楷豆與綠茶更是得到吾主的氣息真傳，親和魅力特優，以我還算不差的傳聞接收能力，也還沒聽說他們有什麼重大的分裂。我總暗自為他們祈禱，希望這樣的美好能夠維持在同樣的水平，即使不幸終究要遇到「轉大人」的階段，也只是一段開始有點愁可強說的過度期，但願他們都能夠突破繭殼，回歸重生。
「記得要看我的部落格喔！」這是我對他們的道別。
留言列表
