【轉貼】家－留得枯荷

1.

　
　　我打算說一個故事，它是真實的，含著隱隱的悲傷。

　　有一個好像遊牧民族的小男孩，他不用看顧牛羊、擠奶水或是驅趕餓狼，只是居無定所，過著游耕般的生活。不曾對初次踏上的土地，放過一把燎原的火，也未曾對離開的舊土地有過什麼庇蔭後人的善行。他靜靜的來到一個地方，也靜靜的離開，即便有誰感覺到，好像什麼東西離開了，大概也不會太去在意。

　　有些人長大後，看到了寬闊的世界，並且或多或少地在心中想著：如果能夠存錢出去走走，一輩子也就無所缺憾。而在小男孩的成長過程中，並不曾意識到什麼寬闊的世界，也沒有想遠遊他方的念頭，更不曾求過什麼無悔，只想要一個固定的玩伴而已。然而他所有的，卻總是那無止盡的陌生，一張張不同的風光景色，一個個或笑或靜的面孔，循序交錯重疊在眼前；耳邊有過山裡的鳥鳴、都市的人聲、田野的浪潮，如此豐富多變卻都未曾停留多久。讀過了四五間小學，換過各式各樣的房子，是南屯、草屯、虎尾還是汐止，甚至是差點要落腳的鳳山，這些地方這些人事，就當做是無干於故事主軸發展，而可以予以省去的小細節吧。反正記憶已經是模糊斷裂了。小男孩並不是沒有感情的呼吸著，只是每當他正要熟悉的時候，就會被連根拔起，丟到一個新的地方，再一次從陌生到熟悉的循環…。是漸漸麻木了嗎？還是說，小男孩那又小又笨拙、還沒有完全發育的腦袋，是不可能記得了多少東西、多少情感的？至於玩伴也並不是沒有，只是彼此遺忘？

　　已經是短暫而匆匆的童年歲月，卻又被分存在無數把鑰匙裡，破碎在無數的、不知名的地方。

　　然而有個地方男孩是記住了的，在心中印象深刻卻又起伏不定，應該伴隨著的那段回憶，也只是遙遠了，並未變得模糊而若有似無。那是台中。小時候的他曾經停留，也曾經驟然離去，但最後卻又回到了這裡。

　　很早的時候，住在台中的某個區塊，一間簡樸的國小裡，男孩有一群要好的朋友，以及一個開朗且親近的女孩，那是一段平靜安穩的童年時光，有很多的歡笑。在四年級的時候，男孩的家人突然告訴他要搬家了，搬到一個或許可以見得到父親的地方，一個叫做台北的陌生領域。他沒能來得及跟大家說聲再見，跟她說離開的原因，他們將不明白男孩為什麼離開，他也將因此而內疚，很久很久。

　　對於沒能改變的事實，男孩只能在心中不無怨恨地希望，它只是個惡夢而已，驚醒之後，其實什麼都不曾發生過。然而時空距離的利刃，是能夠硬生生地切割人的感情和記憶，在慢慢撕剪成碎片之後，讓它隨風飛散，永遠也無法恢復原樣。

　　就這樣子來到了一個陌生的雨城，定居、就學、工作，男孩的家人有著極強的適應力。他記得這裡的朋友常是笑笑的，也很喜歡打球，早上總是聚在某個同學家裡開的早餐店，一邊輕鬆的吃著早餐一邊閒聊，上課下課，下雨晴天。而當美好的寒假來臨，許多人正計畫著短期的出國旅遊的時候，男孩卻又一次隨著家人悄悄離開了。當新的學期到來，教室卻已經多了一個空位。這次的離開，媽媽帶著傷痕，而他則是隱隱約約感覺到了什麼，不是太清楚，只覺得全身使不上力氣。後來在某天的下午，男孩收到了一個包裹，裡面是班上同學們寄給他的東西：那是每個人的個人檔案，本來是老師交代給他們的寒假作業，要大家可以彼此分享。一個人一張厚紙片，貼上了照片，寫下關於自己的種種，和專屬於他的祝福。幾天之後他回信了，聽說被貼在佈告欄上。他們那時候還熱切地問男孩說：「你什麼時候會再回來？」

　　過了八年，他沒有再回去過。

　　終於媽媽決定要在台中定居，她說不想再受到傷害了，但是男孩知道，不只是天氣陰雨會讓她的身體酸痛而已。男孩在他曾經離開的那間小學，順利畢業，即便以前的朋友裡，有些還認識那個曾經消失的面孔，但彼此心裡都知道，有些東西已經不一樣了。當驪歌的旋律在耳邊慢慢淡去，男孩的心中多麼希望畢業典禮，它從來不曾發生過，或是記憶中的臉孔，全都換成台北的那群同學，他們的笑容。
　　
　　為什麼，不能從一開始就未曾離開？而既然離開了，為什麼還要再回來？

2.

　　男孩的大姊很早就學會了獨立自主。她讀高職的時候，男孩的媽媽帶著他跟二姊，搬到某個已經不記得的地方(好像是個山區，家位在半山腰，男孩卻常常不知道位置，一路爬到山頂的道觀)。她卻是一個人，住在媽媽幫她找的小套房裡，上下課、打工養活自己。後來一個人搬到台北。男孩幸運考上了台北的學校，經過家人溝通之後，決定讓他跟大姊住，媽則跟二姊一起守在台中。這個家總共四個人，平均的切割開來，分散兩地。哪邊份量為重，哪邊才是真正的家，男孩茫然了。後來他又聽說，二姊想要搬出去，和她的朋友一起住。因為身陷同性的愛戀，因為媽媽的不諒解。

　　下次返家的時候，還真的有那麼一個可以稱作家的地方嗎？又到底哪裡才是男孩的家？文山、永和還是台中？

　　男孩的父親住在台北，有一次帶他去看了看基隆的老房子，聽父親說那是祖父買下來的，以後就是交給他了。在小時候的印象裡，男孩住過那裡，那裡的電視好大，沙發好寬好軟，每天都有豐盛的食物擺滿餐桌，只是沒有一個自己的床。長大了以後回去，卻發現一切變的好小好窄，房子是昏昏暗暗的，也許是常常陰天的關係，住在裡面的人也有些倦容。究竟這個房子過去是如何，他並不是太清楚，只是偶爾聽到媽媽述說過去住在那個房子裡的情形，似乎在那裡，生活是艱辛的，有著令人難以想像的痛苦折磨。於是男孩的媽媽，最後一個人帶著三個小孩，不顧一切的出走流浪，那是一段一無所有的歲月，飄離不定。對於過去，男孩只有佩服媽媽的勇氣和堅忍，並暗暗怨恨父親的無情，他不能改變什麼，只能接受這樣的事實，不管之後又聽到了多少親戚的言語、兩方的主觀看法(關於媽媽或許不完全是他所想的那樣，父親也不完全如媽媽說的這樣可鄙)，他都不想再做理會計較了。過去已經過去，他只知道從小到大，他一直是待在媽媽的身邊。

　　一個家既然留不住人，又如何稱得上家？那只能算是個暫時休息的地方。像旅館、像亭台，人們在其中稍留，心中的情感卻是在旅館之外的旅程，和從亭台望出去的美景上。永遠比不上一間也許擺設簡陋、租來的小房子。

　　人其實要的不多，有時候只是一種單純的歸屬感而已。

3.

　　對於背負著母姓的小孩，總有些刻意隱藏的悲哀。

　　男孩成長的歲月裡，有些灰暗，充滿著不確定感，害怕聽到半夜的鈴聲。從小到大印象最深刻的，總是媽媽在半夜因為熬不過人性現實的真相而啜泣的聲音，聲音不大，卻可以滲透到門後，他摀住耳朵、打開音樂，但那聲音就是掩蓋不掉。也常常聽她喝著酒，哭訴兩個女兒的不爭氣、不會想，一個離開她身邊不想跟她住，一個卻不如出去算了，男孩雖然被稱讚是比較懂事的，但他卻是無言以對。男孩心裡想著，有些事情會演變到某種境地，總有許多無可避免的因素，然而媽媽沒有看到，她沒有試著反省，於是她控訴一切，最終也驅趕了一切。

　　男孩想起第一次在台北的房子渡過的除夕夜，笑鬧道喜的聲音交織耳際。只待了三、四天，他們卻給了他一個自己的房間。在那裡的每一天，總是可以看見滿桌豐盛的菜餚，想吃多少就吃多少，飯後還能跟他的父親和同父異母的弟弟一同舉杯聊聊，氣氛是輕鬆愉快的，即便彼此的背後都有故事，卻有了不說的默契。應該說：能夠包容彼此的一切，無怨無悔，是屬於家人的奇蹟。

　　男孩思索著從小到大，台中的家和台北的房子所給予他的一切，有一些想法漸漸浮現，但是當心裡的天平意欲衡量的時候，卻在剎那被擊個粉碎！男孩逼問自己：「我想要比較什麼？我又要拿什麼樣的標準來比？」媽媽還在台中等著他有空回去看看，語氣與過往相比漸趨平和溫柔；父親等他改姓歸宗，好接替自己負起台北那個房子的責任，順便盡點為人父親的責任，但彼此見面的機會依舊不多。媽媽學著傾聽改變，父親想要填補虧欠，兩個人都是至深的親人，卻也都因為過去的錯誤，造成現在兩代人的痛苦。對男孩來說，切不斷的是親情，放不下的也是親情，這不是一加一的問題，不像斷崖和海面可以清楚界定，現在該如何？未來該如何？無法兼顧又該怎麼不讓傷害擴大？

　　男孩只能這樣自我安慰，放不下的，就只能痛苦的生活著，最後步向黑暗的永恆居所；放下了，也許還有些遺憾仍在，但將能無所牽掛的勇敢面對現在、未來。

　　該如何抉擇，或許慢慢會明朗的，他需要一點時間。

　　他常常想像著自己成為一家之主的樣子。想著他所重視的家人不再受苦四散，對過去的回憶不再是哭聲和愁容；想著每天生活的地方，可以不再是匆匆的去留，可以花些巧思裝點自己的家，或許種些花草，養隻小狗；在他經營的家中，吵架也是另一種情感的密合，每天晚上睡覺前的互道晚安，更是不能少的功課。這些想像的畫面，緊緊包覆著他的心，給了他一種力量，驅策著他前進。

　　在過去的日子裡，男孩常常陷入一種無可奈何的心情，身為老么，只能眼睜睜看著自己姊姊的離開，行為的偏差；身陷升學壓力的他，只會加重家中的經濟負擔，心中不時在理想和現實之間拔河。對於過去，男孩常常會覺得無奈無助，常常嘆氣，但隨著時間慢慢的長大，他的想法有些不同了，對於未來，他開始期許自己：永遠不再失去希望！因為生命已經有所成長，過去是別人所安排，只能被動的接受，終於自己長大了，也知道自己要的是什麼，關於是非對錯又是如何界定的，他已經能夠有所付出和行動了，他想一切都將變得不一樣。成長的過程是漫長的，但絕對不會一無所得，看的東西多了，經歷的事情豐富了，總會有些想法留下來。在時光的流轉中，男孩漸漸懂得，是非對錯已經不是輕易就能界定的東西，有些過去即使曾經痛得深刻銘心，卻可以選擇失憶，有些東西還在身邊，就該懂得珍惜。家人的錯誤、過去的不堪、彼此的距離，在同處於一個家的前提下，都將變得微不足道。什麼該放下什麼又該努力追求，在男孩的心中，已經明白。

　　背負著母姓的小孩，已有他長大後想要保護的東西。

　　未來還是一張潔白的紙張，但在柔和的光線底下，男孩想試著寫下關於未來、關於家的樣子：在清晨的微光中，他和媽媽共進早餐，寧靜而簡單。飯後媽媽自去禮佛誦經，安享清幽，男孩則外出工作，或許面對的是一群可愛的學生也說不定。姊姊們也許有了各自的方向不再徬徨，自己想到父親的時候，心中也不再有怨恨了。台北那棟房子，那本來該屬於他的責任，他知道同父異母的弟弟，正努力地守護著它。從家裡的窗戶望出去，常常是晴天。

　　他的家在台中，已經生根，發芽。