留得枯荷

　　我一直很喜歡有專屬自己的書桌的感覺，最好背景是有扇可隔絕外面世界的門的書房。對我這類青少年而言，有愈多可任選坐姿、恣意趴下的空間，雖不見得嘴角弧度就能等比上升，甚至因更能沉澱而招惹愁緒，總比沒經營真心的桌面要舒坦得多。

　　前一陣子，我跟一個大學同學（註一）借書。他的房間即是書房，各類書籍排排立正站好，崗位從兩架書櫃到床頭。雖然他的書桌骨子裡仍是黑漆漆的辦公桌，案頭還懶懶亂趴著幾張課堂筆記或塗鴉。論整齊雅致，那裡絕比不上一般女生，但我一進門，一聞到眾守房人的鼻息，便艷羨的驚呼了。

　　一直以來，我都沒有一張完全理想的書桌。

　　從前住在樹林時，雖然是棟小小公寓的小小套房，但我和哥哥還共有一間書房。書桌從房壁伸展出來，不觸地面，桌上擺的多是國小沒什麼在用的＜藝術與人文＞之類的課本，抽屜裡則藏些那時視作珍寶的小玩意，例如拼拼、尪仔鏢、從學校頂樓撿來墨綠色丸子似的石球等等。

　　父母本不太喜歡課外書，自然書桌上沒半本童書、故事書之類的玩意，所以我們兩人只會在上頭名副其實的爬格子－－寫國小練習字形筆畫的作業；書桌下，彷彿以書桌為頂的秘密空間，才是最值得回味的。我總愛在夜闌人靜時，偷偷溜出睡房，溜進書房。那裡有數張在那時的我來說很大片的躺枕，我便搬來鋪在那空間底下，剩下的兩三片則拿去充作隔壁，此時就真成一座密室了。若到炎夏，封起來嫌悶，就任磁磚的冰涼親吻。

　　那時在想什麼呢？實在記不清了，不過那時腦袋空空，大概就是自以為孤絕人世的胡思亂想下讓睡意擁抱吧？只記得有次架好「防禦設施」，睡意已漲潮，正要將我拖入夢境時，一陣吚呀聲用力擰了我一下，我驚起，顧不得將被我不小心踹倒的「城垛」扶正，連忙縮到那空間的末端，好在走進來的是一雙白皙的腿。「還不快讓位？」我哥將門盡量小聲的關上後，連聲催促著。

　　後來我們家稍微有錢，便買了一棟小別墅。空間雖大，也有一間有足堪二人使用的書桌，很有發展成書房的潛力的和室，但和室的門是傳統的推拉式，自具自足的氛圍隨便就能推倒，而且裡頭的燈容易燒壞，不能久開；木製地板看似高雅卻撐不住椅子四隻腳的長期鑽探，所以沒多久這間和室就成了放課本、雜物、偶爾湊錢買的課外書、幾乎沒在穿的衣物的倉庫。

　　國高中時我也不怎麼在意，反正很少需要在家做作業，真要看書，客廳桌子便是我的書桌，還有電視出聲相應。高中文章雖多，但多半用鍵盤敲成，電腦桌又成了傳統意義的書桌，至於親筆織出的，又多半是國文模擬考的產物了。

　　高三時，媽媽不知從哪撿回一架書桌，書櫃、檯燈、抽屜一應俱全一體成形，和兩張電腦桌共處在三樓。起初我沒很重視她，畢竟雖有書桌，仍是開放空間，做什麼彷彿都有人暗中窺視，因此又被充作各類考卷的太平間。

　　上大學後，需要閱讀的科目大增，同時也自覺該像中文人些，大考前，夜深時，便拾幾本諸如＜明清散文選＞、＜四書集註＞較有古香沉韻的課本，開書桌附的日光燈，泡杯牛奶，細細爬梳書卷的一絲一綹（註二）。近來與幾位同學自組個「舞雩社」，不免要認真交些文藝作品，這時便開另盞黃燈，柔和稿紙道貌岸然的正方，仍是牛奶溫和相伴，再細細填色以蘸了真情的文墨。

　　艷羨那位左擁右抱、偎紅倚翠的同學之餘，我下定決心要退而結網。一天，我將停屍得滿是灰塵的考卷珍重出殯，將書櫃仔細擦了擦，才放心將家裡各處流亡的文學書籍一齊找回，讓他們在這書桌上一家團圓。表面上乾乾淨淨還像個樣，認真數數自己藏書，竟才三十七本，連書櫃的一半都塞不滿，空留長長一窟大洞，用電腦時一轉眼便見她張著大口嗷嗷待哺，看來最近真該用壓歲錢好好餵食她，順道治療自己的營養不良。

　　偶爾還是會怨嘆沒有自己的書房，空有張不設防的書桌，但轉念一想，汲汲營營一處安心之地，豈不就是不安之源？蘇轍＜黃州快哉亭記＞曰：「使其中坦然，不以物傷性，將何適而非快？」（註三）看來我畢竟仍是強說愁的年少，不覺著相了。

　　註一：其實誰不知道他誰啊？

　　註二：綹，ㄌㄧㄡˇ，原本想說用這個字比較有程度，但……我打ㄑㄧㄡˇ居然打不出來？難道不是這樣念嗎？好在網路上有教育部國語字典，要不然我真「糗」了。

　　註三：這段明明段考有考默寫呀！我居然背不出來！好在這篇名不副實是用電腦打的，要不然我就得挖垃圾場找課本了。