留得枯荷

　　「孔融讓梨」一直被當作弟弟禮讓哥哥的典範，時至今日，我們可以怎麼重新看待「孔融讓梨」的故事呢？

　　這則故事最早似乎是出自《後漢書．孔融傳》注引《融家傳》：「兄弟七人，融第六，幼有自然之性。年四歲時，每與諸兄共食梨，融輒引小者。大人問其故，荅曰：『我小兒，法當取小者。』由是宗族奇之。」看來是把這故事當中的孔融視作奇特聰明的典範，要不然通常四歲的小孩誰管你讓不讓呢？跟哥哥搶不到玩具就大哭不止了吧！就原文來說，因為孔融每次都挑小的吃，當然不太可能是因為大顆的梨子被蟲蛀了這種理由，但也可以說，孔融可能是在作秀給大人看呀？當然，由於故事很短，現代的我們當然有更多想像空間可以發揮。
　　很多人對孔融的印象因此就停留在讓梨好棒棒這回事上，但其實他還有更勁爆的發言，一樣是在《後漢書．孔融傳》：「父之於子，當有何親？論其本意，實為情慾發耳。子之於母，亦復奚為？譬如寄物燦中，出則離矣。」在他看來，父親為何生孩子，我不太好意思直接解釋，就看看《百變星君》（就是周星馳後來會變身成牙膏和電鍋之類家具的那部電影）中，周星馳飾演的主角對他媽說的話吧：「生我是副作用，你還不是享受那些製造過程？」至於媽媽，在他看來就只是個裝著嬰兒的瓦缸罷了。在《三國志．崔琰傳》的裴松之注裡說法稍微不太一樣，說是如果爸爸才德不怎麼樣的話，飢荒發生時寧可去救其他人。見死不救就算了，更何況是刻意棄養？這種話在現在聽來都覺得刺耳，更何況是在還很講究孝道（至少表面功夫得做足）的東漢呢？曹操由於老是被孔融酸，本來就想弄死他，後來指使人告他一狀，最後將他處死，理由就包括這番話－－當然，這番話也難保不是捏造的黑函。
　　一個會讓哥哥吃大顆梨子的乖寶寶，與一個大喇喇講著父母與我有啥關係的狂人，有可能都是同一個人嗎？這不是反詰句，而是大家可以思考的問題。

　　英明斷案的包公神話，即使是年輕一代應該也很熟悉。小時候連續劇《包公案》中，那黑面額頭上的一彎弦月，彷彿象徵了黑暗世道中的正義之光。據說演員化妝時那彎弦月不能擺得太正，否則冤魂會找上門來訴冤呢！

　　真實的包拯沒有那麼神，也沒判那麼多案，我們所知道的包公形象大多出自流傳民間的小說與戲劇。當中，包公是絕對不會判錯案的，即使惡人用盡心機來脫罪，要不是被他老人家額上的明月照出原形，就是被害者託夢留下字謎（相應於dying message，應該可說是dead message），包公解出暗號，鍘刀即落，人民額手稱慶，皆大歡喜。現實上顯然是沒多少明察秋毫的清官，因此包公故事特別流行，就好像我們喜歡看蝙蝠俠或超人在城市大樓間飛來飛去。

　　就我所看到的包公故事，大概不會有人寫包公誤判，要不然包公都不包公了。雖然說在傳統小說中，作者就是老大，我說包公英明，犯人垃圾，大人說要鍘你就鍘你，誰還敢有第二句話？不過如果我們真的把包公案的每個事件都當真，在古代那種動不動就屈打成招的環境裡，即使包公再聰明再公正不阿，有可能沒有任何一起冤案嗎？難道就不會剛好有個同名同姓的人應了字謎，莫名其妙被正了法？
　　很喜歡調侃戲謔的袁枚，《子不語》中剛好有一個「翻案」的公案故事：某個姓宋的縣令平常為人正直廉潔，以「包老」自命。有個王監生跟佃戶的妻子搞上了，覺得佃戶在家礙事，因而賄賂算命師告訴佃戶：「在家流年不利，你一定要遠遊他方才能免禍。」並借錢給佃戶，讓他出外貿易，三年都沒回來。這種偷情的事一向藏不住，村人都傳言這名佃戶早被王監生謀殺了。宋縣令一直想要替他申冤，有一天，在他車轎前起了一陣旋風，風從亦口井中竄出，差人打撈，撈出一具男子的腐屍。宋縣令找到屍體，便把王監生與佃戶妻子抓來嚴刑拷訊，他們也都招認謀害佃戶，後來都明刑正法。人民都稱之為「宋龍圖」，還演成戲本，沿村彈唱。
　　一般的公案故事大概就到此結束，沒想到還有後話：又過了一年，佃戶丈夫竟然回來了。他看到戲臺上搬演王監生的醜事，才知道自己老婆已經冤死了，因而向省城控告宋縣令，最後宋縣令以故勘平人致死抵罪（故意拷打無辜平民致死），根據清代的法律，似乎是判處絞監候，意思是判處絞刑，等候實行，即使之後可能會減刑，一定也是非常重的罪責了。故事在一首歌中作結：「瞎說姦夫害本夫，真龍圖變假龍圖。寄言人世司民者，莫恃官清膽氣粗。」
　　貪官可惡，我們很容易知道；清官也許不可惡，但更加可怕，因為不僅人民感恩戴德，覺得正義得到伸張，連他都不知道自己有可能會犯錯。反觀今日，我們看得到多少則關於冤案的深入報導？那些一意孤行錯斬誤判的人，又有付出多少代價？該付出多少代價，或許不容易有個共識，至少也該讓我們看見假龍圖的真面目吧？

〈聊齋的女女帷幕〉
 
　　之前三篇介紹的都是《聊齋》中男男之間的情欲流動，甚至可以說，在蒲松齡的筆下，欲望的洶湧浪潮恐怕遠大於情感的涓涓細流（當然感情也是會有瘋狗浪啦）。這次我要介紹的是中國古典小說更加少見的女女題材。在〈嫦娥〉、〈績女〉兩篇中，也可以見到女女之間亦有情欲不能自已的流轉，可惜限於篇幅沒辦法多加介紹，至於女女之間更為細膩的情感樣態，絕對不能錯過〈封三娘〉中范十一娘與封三娘這一對「女伴」。
 

　　提到李商隱的詩，很少人會忘記「春蠶到死絲方盡，蠟盡成灰淚始乾」（〈無題〉），或是「春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰」（〈無題四首〉其二）。另一首較不為人知的〈鴛鴦〉，也是如此絕美：「雌去雄飛萬里天，雲羅滿眼淚潸然。不須長結風波願，鎖向金籠始兩全。」相較於李商隱其他讓人如入五里霧中的朦朧詩作，這首詩看來也易解得多，然而那深沉至令人徘徊難去的哀感，並不遜於其他知名的傑作。
　　鴛鴦一雄一雌，由於常在水面上相依不離，因而常被用來象徵夫妻相愛，如崔豹《古今注》就記載鴛鴦：「雌雄未嘗相離，人得其一，則一者相思死，故謂之匹鳥。」然而此詩中的鴛鴦卻是在茫茫千萬里的天際中各自分飛，早已不見各自的背影，但見如同羅網般籠罩天空全幅的雲朵，如此一來，鴛鴦又豈可能有重聚的機會呢？也許是想及自身難以言宣的情事，也許只是出於對人間分離的同情共感，都讓詩人不禁淚下，而將「雲羅」與「淚潸然」並置，烏雲抹上了淚光，彷彿讓我們看見了迷濛中的惘惘威脅。
　　此詩的結尾，更是又癡又痛的執迷。詩人不祈求鴛鴦在渺渺動盪的風波中彼此歲月靜好，反倒不准他們在水中自在生活，相信只要鎖在籠裡便將不再有分離。即使「金籠」再美也總是禁錮，詩人卻寧可如此，畢竟，空間再如何逼仄，也總是兩人攜手度過，然而，渴求不圓滿的禁錮，不正暗示了圓滿的不可得？鴛鴦不困於金籠，也將因為分離而囚於思念的牢檻。詩人並非不知，然而仍發癡願如此，可見他對破碎情緣的執著是多麼頑強固著。

　　康熙朝的太子過年時在做什麼呢？根據清初大儒湯斌的〈寄示諸子家書〉，皇帝過年時仍不廢經筵，也就是研讀儒家經典的課程：「歲內封印，尚不停講。白雪盈階，青宮（註）黎明御講筵，若不知有歲除者。直至二十五日祫祭齋戒，始停講。正月十九日即開講，未嘗一日間輟。《論語》已講完，講《大學》矣。」總之，只有拜祖先時才不用上課，一年到頭沒有一天可以放假的，人家還是個在清代時樣樣都得通曉的皇帝，卻比現代的專家學者養成還可怕。

　　這裡雖然說的是太子，但太子之所以如此兢兢業業（起碼在這個時候，後來他被廢掉又是另一回事了），也是有一個嚴父康熙皇帝。太子的書法「每張俱經上朱筆圈點，改正後判日，每月一冊，每年一匣」，還有背書、考義理，都是皇帝親自驗收。難怪湯斌會感嘆：「當今官之難稱職，未有如詞臣者也。」看到本來很可以愛翹就翹課，即使點名時不免叨唸，但也不可能真的當掉的皇帝和太子學生，卻是比一般士子都還要認真向學，怎能不讓對儒學抱有極大熱誠的學者肅然起敬？

　　嗯，如今已是民主、法治社會，在上位者忙著發紅包問小孩今年是什麼年，我輩還是終日飽餐零食，好好的言不及義吧！

　　註：太子居東宮，東方屬木，木色為青，故青宮即東宮，借代指太子，結合上下文，皇帝御經筵時太子大概也不會（也不能QQ）缺席。楊念群先生《何處是江南？》一書似將此段理解為康熙皇帝個人所為，似誤，且將「白雪盈階青宮」連讀，句讀似亦不確。（20140131）

　　怎麼會忘了貼中篇就先貼下篇了啊……
 
〈聊齋的男男風光〉（中）
 

　　今天與路恒、吳佳鴻暢談甚多，從學術到文學，其中有頗多感發可以記下，不過夜已深，先來分享一個與文學獎有關的故事－－並不在現代，而是遠至宋元之際。

　　宋元之際，有個大概不見得很有名的詩人吳渭（也可能是我書讀太少哈哈），編了一本《月泉吟社詩》，這本集子顧名思義出自於月泉吟社，他們辦了一個主題徵詩－－「春日田園雜興詩」，十月分題，隔年上元（三月三日）收卷，限五、七言律體，總之就是個田園詩獎。大概怕大家離題，還有好一段文字說明題意為何，彷彿國高中作文前的「寫作引導」。由於當時文學獎只有，也只可能收手稿，公告還特別叮嚀參賽者「用好紙、楷書以便謄副而免於差舛」，也要填好報名資料，「明書州里姓號以便供賞而不致浮湛（即浮沉，搞不清楚參賽者是誰的意思）」，也有固定的投遞地點。既然是文學獎，當然有獎賞，而且「賞隨詩冊分送」，只是暫時沒看到除了得獎作品集之外，這個獎到底給了多少獎金或是什麼獎品。

　　結果，這次徵詩共收得二千七百三十五卷（臺灣三大報文學獎可也沒那麼多稿件吧），邀請方鳳、謝翱、吳思齊（我還是不知道是誰）當評審，選了二百八十人，最後這個集子只收了六十個人，詩七十四首（以現代標準來看還是滿多的）。這本得獎作品集甚至前頭還有一段吳渭撰寫的「評審講評」，不僅說了寫得如何才叫「真雜興也」，也批判了「不明此義」的作品。在每篇得獎作品底下也有點評。雖然不知道這是不是最早類似現代意義的文學獎的徵詩活動（當然這裡扣掉了科舉考試），但大體上現代文學獎該有的東西都有了，除了名次未免也給到太多之外。
　　最後來看看第一名到底寫得如何吧：
　　第一名羅公福（刊本真的就這樣稱呼）
　　評曰：眾傑作中，求其粹然無疵，極整齊而不窘邊幅者，此為冠。
　　老我無心出市朝，東風林壑自逍遙。
　　一犁好雨秧初種，幾道寒泉藥旋澆。
　　放犢曉登雲外壟，聽鶯時立柳邊橋。
　　池塘見說生新草，已許吟魂入夢招。
　　（20131227）
 
　　「目畏尖物，此事不得放過，便與克下。室中率置尖物，須以理勝佗（按，即「他」），尖必不刺人也，何畏之有！」－－《二程語錄》。

　　按：為了幫超不認真的吳東晏補習中國思想（哲學）史，只好重拾自從推甄上後就丟掉一邊的思想史。理學部分個人實在畏難怕死，就選了據說比較簡單的錢穆《宋明理學概說》來看看，錢先生寫得倒時常極有熱情與興味，而且特別怕大家將理學家誤認為只是「自了漢」或死道學家。

　　上引段落據錢穆說是程顥所言，不過原出處《二程語錄》與《近思錄》都沒點明是哪位所說。先不管此言實際意義在於克服恐懼是為了合乎無私之天理，達到與萬物同體的境界，的確，有許多害怕是無謂因而也不必畏的。真正克服的方法不是掉頭逃走，那不過是暫時「放過」，而非「放下」，反而是要凝力專心正面以對，那些不敢直視的脆弱、恐懼、執見、自憐，以及隨之而化現的，那些色彩鮮明卻虛幻不實的憤怒與傷悲。

〈聊齋的男男風光〉（下）
 
　　本次要介紹的，是《聊齋誌異》中極具代表性，但大眾恐怕也極少聽聞的〈黃九郎〉。這篇小說在學界一向被認為是《聊齋誌異》中描寫男色的代表作（嗯……至少我－學界中的小卒－是這麼認為啦），其特別之處可能還不在於情節之曲折離奇，其與上兩次介紹的篇章相比，已不再只有男男性欲的渲染，甚至可明確看出，的確男子會有如癡如醉的慕悅另一男子的可能，而未必只是在異性戀傾向之餘的「換換口味」而已。只書寫男男交媾，幾乎不著墨其間的感情可能，可以說是中國男色文學的本色，而〈黃九郎〉（以及作者的觀念）雖然也不是完全脫離此一傳統，但也透露出些許不一樣的可能。

〈聊齋的男男風光〉（上）
 
　　同志書寫在常人印象中，至多是在近一二十年方才漸漸浮出檯面（甚至攻佔各大文學獎），似乎是在公認「比較開放」的現代社會，此一族群方才獲得較寬敞的喘息空間。中國的古典文學浩蕩奔流了數千年，同志文學一向少被注意，別說《聊齋誌異》，若不存心獵奇特意觀察如我，大多數人對中國古典與男同志的連結，大約不外乎斷袖、龍陽、孌童；稍具國學常識者，還會添上一筆《品花寶鑑》（但不太記得作者的姓名）。其實，明代後期男風之大盛，只怕與現代相比還猶有過之。這裡不用嚴謹的考據嚇人，就看看當時的小說吧──明末凌濛初的〈同窗友認假作真　女秀才移花接木〉（收於《二刻拍案驚奇》），描寫一名女子聞俊卿，女扮男裝入私塾讀書，喜歡上同學杜子中，杜子中雖不知俊卿為女子，也與之十分投合：
　　杜子中見俊卿意思又好，丰姿又妙，常對他道：「我與兄兩人可惜多做了男子。我若為女，必當嫁兄；兄若為女，我必當娶兄。」魏撰之聽得，便取笑道：「而今世界盛行男色，久已顛倒陰陽，那見得兩男便嫁娶不得？」聞俊卿正色道：「我輩俱是孔門子弟，以文藝相知，彼此愛重，豈不有趣？若想著淫昵，便把面目放在何處？ 我輩堂堂男子，誰肯把身子做頑童乎？魏兄該罰東道便好。」

跪敷衽以陳辭兮 耿吾既得此中正
駟玉虯以乘鷖兮 溘埃風余上征
朝發軔于蒼梧兮 夕余至乎縣圃
欲少留此靈瑣兮 日忽忽其將暮
吾令羲和弭節兮 望崦嵫而匆迫
路曼曼其脩遠兮 吾將上下而求索
飲余馬于咸池兮 摠余轡乎扶桑
折若木以拂日兮 聊逍遙以相羊
前望舒使先驅兮 後飛廉使奔屬
鸞皇為余先戒兮 雷師告余以未具
吾令鳳鳥飛騰夕 繼之以日夜
飄風屯其相離兮 帥雲霓而來御
紛總總其離合兮 斑陸離其上下
吾令帝閽開關兮 倚閶闔而望予
時曖曖其將罷兮 結幽蘭而延佇
世溷濁而不分兮 好蔽美而嫉妒
朝吾將濟于白水兮 登閬風而媟馬
忽反顧以流涕兮 哀高丘之無女