● 反芻為生
由於上次腆顏亂入輕痰作品討論會，自己沒交作品還嘴炮人家，實在不道德。預知兩周後是新詩的作品討論會，便開始極力窮索要生出一首詩來，好在是準時交差了，而且還有四天的時間可以充分閱讀大家的作品。
說是充分其實也不盡然。原本以為詩比較短，大家作品總共才十五首，通讀有何難哉，結果才怪，我在討論會前一天的半夜才評完分數，寫好全部的短評。好詩常常不能一眼看穿，大家的詩幾乎都讓我「望眼欲穿」。然而我總覺得，自己的作品也能給十多人用認真的態度加以細讀，自己再認真也只是認真一個人的分，怎麼算怎麼划得來。
大家的作品在我看來幾乎都有一定的水平，其中佳作更是都在水準之上，意象、結構、語句、節奏等基本功都不再需要挑剔，讓我再次為大家的創作實力感到驚嘆。在所難免的，有少數意象在不同人身上重覆出現（最明顯的是海、河、潭等有關水的意象）大家的作品內容大多仍屬觀照自身或與單一對象的對話上（有時這兩者是一體的），唯〈大道德時代〉一詩，企圖解構以修辭構建之大道德，主題十分宏闊，處理得也十分有力道，雖然在我看來力道有餘卻不夠厚實，仍是讓我不禁驚豔。在風格上，雖不免仍是有幾首語調雷同之作（尤其是以抒情為主導的），但仍有一些作品已擁有自己的聲口，尤其是〈釣我耳〉，醜奇拗怪，但經我反覆推敲後，卻大感痛快。
不過，藝術的成就在我看來，卻也未必是最可喜的。我很高興的看到當中絕大多數的作品，即使身為常因巧構形似而被誤解（或看穿）為不真誠的詩，我覺得都非常真誠（當然這也都是靠直覺與更不客觀的信任）。
當我評論大家的作品時，最大的成就不再於說中什麼（而且還常常解得天差地遠直接被打臉哭哭），而是在或真或疑的詮釋以及不免主觀的評判中，有系統的建立起自己創作與評賞的審美觀。評寫時總是信口信筆亂講亂書，不求有什麼正當的體例，回顧之後，卻可從裡頭一些重複的用語，以及面對相似情調的兩首詩的分數取舍等面向，一窺自己的標準何在。「好為人師」的過程，既是一種有條理的建構，也能洞察出自己必然的主觀（比如我十分不喜西化句法、重視節奏與韻律等等，似乎大家就不太會特別提出來說），避免之後一個閃失而造成不必要的擦撞。
我從沒修過文概，頂多平常還滿喜歡閱讀評析文學的文章，偶能從中獲取一些評析的方法，但總覺有些二手，不如親炙理論來得有體系（當然無論什麼理論都不可能沒漏洞……除非那理論有說等於沒說），所以聽到有些人肯定我的評論方式時，欣喜之餘不禁感到不能承擔。不過，總近乎虔誠的閱讀作品這點習慣我倒是挺有信心是當為的，儘管這不免有些累人，尤其在遇到一開始不合胃口，反覆重讀還是無法歡喜下肚的冤家時更是如此。如果這樣的我能給大家什麼助益的話，我願意繼續提供下去，並且開拓更高遠的眼光與更敏銳的心靈。
能以文字為食，反覆咀嚼享受美味之餘，偶爾竟還能對人有些助益，的確已經很幸福了。剛剛跟熊說，除了寫作和閱讀，我不知道自己還剩下什麼，其實有了寫作和閱讀，也就很該知足了。
最後要說更高興的是，沒想到自己的作品竟能在大家如此高水準的作品群中得到第四名（我自估分數是7.5，在我的分數中算中下），能知道自己的作品還有點好處可說，真的是心花怒放，而大家給的意見也非常有道理，讓我受益良多。依然是跟熊說的，雖然你們說自己是一群怪人，「可是你們能創作，而我不能。」說著說著自己也覺得有些悲傷。梁遇春說寫不出好文學的人才去搞文學理論，李東陽極力讚揚嚴羽的詩學理論，但點出嚴羽才力遠遠比不上識見，導致他評論極精道，自己卻實踐不了多少。雖是這麼喪氣的說，不過我似乎漸漸喜歡上以詩來挖掘自己內心的底蘊，那些底蘊是我不敢披露在散文裡，更無能以龐大的小說來表現，詩就不一樣了，它既可滿足我抒發的慾望，又比最可靠的朋友還可靠，畢竟任解讀者刑求、誘供技巧再高超，它也不會和盤托出。
● 我的敦煌
我好恨
恨我沒早生一個世紀
使我能與你對視著站立在
陰森幽暗的古堡
晨光微露的曠野
要麼我拾起你扔下的白手套
要麼你接住我甩過去的劍
要麼你我各乘一匹戰馬
遠遠離開遮天的帥旗
離開如雲的戰陣
決勝負於城下
解樺〈我希望你以軍人的身份再生——致額爾金勳爵〉
全詩可以在網路上找到。
說實在的，這首詩說不上是好詩，但余秋雨的名作〈道士塔〉摘取了這段，配合上他渲染力極強的文字，似乎也使得這段也得到不屬詩質本身的動人力量。
聲韻學最後十幾分鐘，老師不上課，說是要補充敦煌學的緣起，在黑板上抄寫二十世紀初許多來中國半買半騙的外國學者的大名。底下或收拾書包或放鬆交談，窸窸窣窣。
事情的梗概大致上對包括我的絕大多數中文系同學，應該已經是常識了，只是我們雖然現在幹譙余秋雨很兇，儼然已經和高中時期截然不同等級，然而也未必知道他錯在哪裡。王圓籙雖然愚昧，畢竟已盡了告知清廷的義務，是清廷毫無積極處理的意願，甚至根據資料，這些外國漢學家竟有官方開據的許可證，小小一個貧酸道士就算有心，能擋得住見獵心喜的他們嗎？斯坦因甚且在《西域考古圖記》中說：「他將全部的心智都投入到這個已經傾頹的廟宇的修復工程中，力圖使它恢復他心目中這個大殿的輝煌……他將全部募捐所得全都用在了修繕廟宇之上，個人從未花費過這裡面的一分一銀。」如果屬實，似乎他不但未必是罪人，從發現與維護的角度看，還可能是功臣。那些外國漢學家即使有些巧取豪奪，畢竟不是將其當作牟利的古董到處販售，而是專注的研究它們，反觀中國當時的官員不思用心保護，只想拿個幾件賞玩賞玩就罷，甚且割裂竊取的情形更嚴重，自己都不珍惜，能怪外人捷足先登嗎？
余秋雨寫及要向外國人買翻拍的膠捲外，讀來已經覺得屈辱至極，老師還說，當時的中國學者索性輪流去外國博物館，隔著玻璃櫃瞻仰本是中國的遺產的展品，跪在那裡抄寫，又由另一批人負責將抄寫稿與原件校對……我突然感到非常哀傷。
為了治學，為了民族的榮光，有這麼一群人可以放棄許多，就是為了守護、傳承那一點點絕不放棄的……我覺得那個畫面很震動人。
晚餐時我跟董驊說這回事（當然就不會用以上那麼煽情的文字），最後問他：「你不覺得老師講到最後自己都快哽咽了嗎？」
「有嗎？」他歪頭。
其實，如果是壓根兒覺得自己是台灣人中國有什麼大災難甘我什麼事的人，大概也不覺得這有什麼好激動的，或許畢竟是個中文人，愛屋及烏吧？這樣一來，以下這首詩似乎就是為嘲笑我這種人而寫的了。
陳大為〈我的敦煌〉
我沒到過敦煌
在測試可能也沒有到過敦煌的你
聽過 但我不認識
某人寫實的念頭讓我虛幻的敦煌
有了
栩栩如生的藉口
不曾到過敦煌的我
在台北訴說
十分宏偉卻有待顯微的廢話
留言列表
