按：忽然就要過一年了，才想起這篇書評沒放在這裡存檔，便翻出來貼上。似乎是第一次自己的書評被刊登出來，雖然沒有稿費，但一篇書評就賺到了一件紀念T恤、書擋，以及印著本文第一段的陶瓷杯墊（從來沒用過哈哈），其實稿酬也是不錯的，只是上碩士班後就沒什麼時間與心力再去試著發表。重新瀏覽一遍，驚覺一年前自己的文句可還真是冗沓平板，連用「樸實」來安慰自己都無法，寫了不下兩三千字，好像也沒寫出什麼新花樣，若這篇文字不出於我手，真不敢說自己會不會想看……不過要改也改不了什麼，反正也發表了，所以只刪掉一句四字雞肋，其餘維持原樣。話說回來，如果每一年回顧去年的作品，都能發出不忍卒睹的浩歎的話，也許就代表說仍是有所進步，眼光與手筆都抽高了些，那也不是壞事吧？
另外，當初之所以開始看這本書，甚至寫下心得，大多是因為當時仍在輕痰的你們也合作評述這本小說，寫得可比我好多了。一年之間，世事何其多變，你們還原成你與她，目前看來仍是不可逆的化學反應，而這篇文字卻始終無法變得更加美麗，難道反倒是拙劣才能不遭嫉羨，因而始終如一？
文／游勝輝
「殺人的大鐵獸來到『番界』關牛窩了。」《殺鬼》的開頭，便是一台被形容成有「十隻腳、四顆心臟」的「機關車」轟隆隆的來臨。如此聲勢，正可象徵厚達四百多頁、字行細密的《殺鬼》一書的分量。
即使看起來行進輕快高速，鐵軌所負載的可一點也不容易。此部小說屢獲大獎，是作者至今最被推崇的代表作，更吸引眾多讀者不畏重量來捧讀，在臺灣文學中誠可謂一大成就。作者拋開核實的歷史記載，更多的結合了鄉野傳奇的豐富想像，煙火爆裂般的奇幻文字，不但不受限，反倒使歷史成為小說的材料，以之帶我們眺望更壯麗的風景，在舊題材中又翻出富有生命力的新意。
以日治時期皇民化運動進入關牛窩始，以二二八事件後主角帕回到關牛窩結，《殺鬼》時間不超過十年，以一本長篇小說而言時間跨度不算長，其歷史重量卻一點也不小，尤其當中又橫亙一標誌變天的年份：1945年，日本投降，國民政府接收臺灣，此一重要時期牽涉現代化的進入、殖民與被殖民、民族認同與想像等大議題，自然早已在政治、社會、文學等領域上有許多討論、書寫。《殺鬼》並非不過分脫鉤於正史的傳統歷史小說，此 段時期發生的歷史大事，書中並未一一明確寫出，儘管我們也還是可以看到如兒玉源太郎攻台、神風特攻隊與高砂義勇軍、抗議國民政府查緝私菸等事件，然而作者多半對事件本身沒有很詳盡的陳述。以關牛窩的偏僻位置，以及小說角色多半非有知識、有權力的人物看來，所謂歷史大事，對他們而言也理應只是日用而不知的氛圍，而不可能有全盤的了解。作者對歷史的考究，反倒多半顯現在對名物使用的不苟，如描寫火車的部分，各種零件名物寫得一絲不苟，「愛子的秘密」疑幻卻更似真，就可看出作者想必對當時歷史資料有細膩深入的考究。
此書最最吸引人之處，莫過於其濃重的魔幻傳奇趣味。帕的神力可以抓著火車搖來晃去，拔起在他面前的任何人，其他散佈於各章節的人物，如血肉緊鎖難分的「螃蟹人」父女拉娃和尤敏、可以和帕倒立長途賽走的銀藏、身體被炸得只剩一半仍發著光的「螢火蟲人」尾崎、貪吃愛玩但還是算忠心護主的雞豬……等等，在作者鎔鑄緊密的有力文字底下都生龍活虎起來，每個章節獨立來看，都可以是一篇令人印象深刻的短篇故事，合起來讀， 便是眾聲喧嘩的異想世界。相較之下，被理性宰制的文明社會顯得多麼蒼白無聊，套句電影《賽德克巴萊》的話，真真是讓我們看見了「野蠻的驕傲」。 這點或許也是小說中大多角色都是與帕年紀相近的青少年，甚至是小孩（扶桑花男孩、為什麼男孩）的原因，成人或許就會擁抱理性，忘記童話了。一般讀者會因而驚嘆此書情節有趣，想像力十足，文學評論界或謂這是再現了拉丁美洲的魔幻寫實，馬奎斯的《百年孤寂》有馬康多，《殺鬼》也有一處即使現代化設備開始進入， 然而仍不改其充溢鄉野聲氣的關牛窩。
臺灣在九十年代以來就已盛行魔幻寫實，《殺鬼》之獨特不僅在於作者極具魄力以之敷演整部小說，還在於他以乍看歡鬧的氛圍包裹了歷史難解的沉默重壓，外行人固然能看熱鬧，內行人仔細讀來，就算是笑，也不得不參雜一些悲慨。作者並不賣弄悲情，對於有些很可以大加發揮的事件只是點到為止（如慰安婦、二二八事件），然而歡樂與死亡的並置已足以讓我們感到那時代的生命劇烈的動盪。放縱虛構奇想的寫作手法，在此處反而達到了更加寫實的效果。
全書調動了國語、日語、客語、閩語、原住民語，這些語言代表的族群也幾乎具體而微的體現在當中角色上，共構成一座複雜難明的島嶼。《殺鬼》的文案寫著：「一九四二年，日本軍官鬼中佐收我為義子，改名鹿野千拔。從此，我像被世界上所有的鬼綁架……」什麼是鬼呢？ 「鬼」在日文漢字意指兇狠，因而有鬼中佐、鬼軍曹的稱呼，《殺鬼》中真正出現的鬼，有「鬼王」抗日義士吳湯興，以及國民政府接收臺灣後出現的日本鬼，兩者皆是對過去國族認同的不散執念，帕走過這樣佈滿幽靈徘徊的年代，如何不被死死附上？《殺鬼》之書名開宗明義以鬼為喻，標誌了身分認同問題的主軸。小說一開始以帕的小學作文〈我的願望〉開始，「我的願望是馬上死掉，快快樂樂的當野鬼」，可以不用回家，不用人管，然而一旦為鬼，便難以如此逍遙。主角一共有三個名字：劉金福依族譜排名取的「劉興帕」、標誌鬼中佐殷殷厚望的「鹿野千拔」，以及原住民舅舅兼義父取的、不能直呼的泰雅名字Pa-pak-wa-qa── 泰雅族聖山，大霸尖山。這三個名字幾乎概括了臺灣的民族、家國認同：漢人（客家）、日本與原住民。帕的原住民成份在小說中較少被提起，然而「番人」仍被他人當作稱呼的選項之一，那力拔山兮的氣概，也分明充滿山林原野的熱氣；與死守「綠巴碧客」王國的劉金福相反，帕選擇了加入鬼中佐麾下，統領與他一般年紀的白虎隊，成為天皇的子民。在中央山脈打了一場虛幻的血戰後，廣島長崎遭原子彈轟炸，天皇宣布無條件投降的御音從廣播傳出，帕對鬼中佐仍是全心愛戴，甚至不惜被機槍掃射也要救他出獄，對日本的認同顯然深入骨髓，然而，撫養他長大的劉金福，其同樣強烈的漢人認同難以迴避。小說後段，劉金福帶帕上臺北，卻以強韌髮絲將他綁在一張大眠床上，以帕之神威巨力尚且扯不斷，可見這擔子之沉重難解。反觀劉金福，滿心期待漢人重獲政權，沒想到一旦日本真投降了，掛著三民主義招牌的國民政府渡海來臺，已不是五十多年前的清政府，更不再視自己為同源同種，強搶苛剝無所不為，二二八事件過後，他的夢徹底破碎，以往民族大義的堅持又算什麼？
不僅小說人物們懵懵懂懂，如今的臺灣社會仍有時因族群撕裂而紛擾不安，過了數十年，我們也未必就更懂得多少。這些貼在少年「帕」身上的標籤，撕掉誰？保留誰？誰才是真正的歸宿？又，是否真要有唯一的、可說分明的原鄉？這些問號在小說中並未明確提出，他們連問題意識都未明確出現，只是隨世變浮浮沉沉。其實，「帕」身上的標籤雖然不一，但都是貼在勇武、善良的「帕」這個人身上，日文、漢文、原住民語的名字雖然聽 來看來差別很大，但都聽得到”pa”，強而有力的爆塞音。他是活生生有血有肉的人，並不是民族認同的幽靈。小說結尾，帕抓石碑砸碎鬼王，回應了書名，是鬼的死亡，同時也是新的生機嗎？「他心緒盈滿，有些承受不住，決定待在這裡慢慢消化，直到天亮才起身。可是離天亮還很久呢！」雖然仍是黑夜，雖然離天亮還久，然而這帶點惆悵卻仍暗含元氣的結局，或許是一種暗示：晨曦終有一天會來臨。
－－《双河灣》「愛讀人」2012年8月認證書評
http://www.2rivers.com.tw/?p=14881
留言列表
