很抱歉，一如往常，我完全記不起來，我是什麼時候開始跟你接觸的，更別提第一印象了，只依稀記得，那時覺得你的臉看起來很像松鼠（現在也是）……
以上實在不是一個很感性的開場白，請原諒我一年前對你的生疏，畢竟當時的我，不會主動接觸一個也沒有主動接觸我的人，你也知道，當你面帶沉思的嚴肅坐在教室後頭時，的確有結界將陌生的旁人不造成傷害的隔開。
既然平平照時間敘起行不通，那麼，我似乎該找個動人的意象先聲奪人，那麼對你這個人本身，比對作者我還要有興趣的讀者們，更能收勸誘入洞之效。我第一個想到的，是子齊人物誌中引用的照片。照片裡，一座古色古香的庭園還是公園吧，你坐在深褐的木長椅上，白連帽外套淺藍牛仔褲，坐姿說不上端正或憊懶。你平視前方，雙手交疊，不知道在想什麼，不知道有沒有在想什麼。這很符合我對你的某一面向的理解，而且也很精緻。
但你一點進來就會知道，從這種和子齊的細密客觀面面俱到的風格完全不相似的，個人濫情書信風來看，我完全不希望承襲別人的腳步，所以容我與你透過這樣一廂情願的談話中間，找出我情感與理性上的認知中，最有可能代表你的圖像。
我必須直接切到大二，因為大一對你的記憶幾乎是查無此人。不知道從哪一天開始，你一遇到我，好像就會談些很深入的話題，譬如詩經、左傳、話本、文學史、現代小說，甚至，你還曾經在肉香四溢笑鬧處處的系烤，問起我對台灣文學未來的看法。肉油受熱蒸騰成霧，一點也沒遮掩你的目光炯炯，儼然我們已經是文學的前輩，正在為台灣文學的發展皺眉憂心。
我和庭瑄發起的讀書會，承蒙你的加入，讓我在動力稍挫時，想到你在讀書會侃侃而談的風采，就覺得還有希望可以繼續下去。當你第一次開講話本時，我就深覺我第一次的發表，真的是拋磚引玉用的。你是真的將讀書會的主講當作一個「論題」在準備，在思考，而非資料的堆砌。當你的論點有可以商榷之處時，我們也能很有效率的讓彼此了解想法，可見你不是把我們這裡當逞才的地方，而是真心想給自己，給我們增長能力的空間。
還記得第二次輪到你講，我們在安九合作社外的角落位置，你帶著我們討論沈從文的三篇短篇小說。沈從文的文字平淡，卻蘊蓄深刻的溫情，我們不再需要窮究象徵的符碼，那真實的溫情似乎也觸動著我。那時，我突然覺得，大一時藝中7-11的舞雩社又復活了（同樣是四個人呢）。你說到沈從文在文革時期遇到紅衛兵抄家，將他的藏書就在他面前焚燒，他只淡淡的看著他們，淡淡的對他們說：「你們燒啊。」你沒有添加什麼任何形容詞，沒有在哪裡加強語氣，可是我那時覺得，沈從文火光熊熊中的那雙眼，彷彿已接通你的雙眸，正看著什麼。
你似乎總有一種魅力，能吸引大家認真的聽你說話。我想這應該不能只歸功於內容的充實，畢竟還是有天生的因子吧？從一般的談話到通常很無聊的唐宋文上台報告，甚至是高文營的值星，儘管你總是自謙還有很多缺失，自己其實沒那麼好之類的，可是從高文學員大排長龍要跟你拍照來看，我可沒有一絲溢美吧？
我又想到了你的作品。直到我們讀書會開始有作品討論，我才知道原來你也是會寫作的。記得是我出的題目－－「失語」，你的作品在後半段寫及你對母親的歉疚時，感情氾濫，文字幾乎失控，這不是我的美學觀所能允許，但我一邊苛細的挑著砂粒，卻一邊流著眼淚。我想在那一刻，我早已忘記藝術的成熟與否，而隨你的情感洪流載浮載沉。
最近，除了嚴肅的學術討論外，你在我徬徨不安時給了我很多指點與溫暖。高文營總檢討結束，在高句麗你聽我和子齊說了很多，幸運的是你不但是很好的傾聽者，幾乎所有營隊職務你都擔當過，更能理解我們不明所以的失落。跟你講這些我不能到處講的感受，我感到十分安心。
最近我莫名陷入亂七八糟的自卑漩渦，有一天，剛巧我和子齊在公館時你在政大，就來跟我們吃個晚餐。你認真評論著我自己的失敗小說作品，提出實用而切中要害的建議，代表即使這篇作品幾乎一文不值，你還是把它看得很仔細。一直鼓勵我要往好一點的方面想，我其實不用管在人家眼中有什麼價值……等等。我嘴裡吞嚥著大腸麵線默默的點著頭，心裡像是塞進一團團棉絮，好充實，那時子齊好像一直從旁邊盯著我，大概是怕我像那天下午一樣瀕臨崩潰吧？
「真的很謝謝你聽我說那麼多。」跟你道別前，我說。
「三八啦！」你拍拍我。
我不知道該怎麼回報，你願意將關注的焦點擺在我身上的恩惠，或許，作一個學問上稱職的聆聽者與對談者，以及你的作品的認真讀者，是目前我所能做到的最佳反饋吧……
啊，都忘了還欠你一個美好的開頭。希望你不要介意我抄襲自己，因為我真心覺得，那時的畫面，複寫回想再多次也不減其光澤：
後山道上，一盞盞昏黃燈光不斷往前延伸。前方的大樓大多靜默不語，仍有數格燈光在高處亮著。
這樣的光線，這樣的靜寂，很適合咀嚼這種問題。
他走得好快，簡直是在跨步。
我瞥著他的側臉。他沒看我，雙眼有神的直視待步的前方。他講得速度仍如往常，有點快卻不急躁，但聲調卻是節節鏗鏘，字字堅實。
「不過，我還是樂觀的認為，質是差了，但堅定的為自己認定的價值的人的量，並不會輸給以前……就像騷騷哥一樣！」
「……真的不敢當。」
你不敢當，又有誰敢當呢？
我也一直相信，你並不孤單。在這樣的光線、這樣的靜寂籠罩的山路上。
以上實在不是一個很感性的開場白，請原諒我一年前對你的生疏，畢竟當時的我，不會主動接觸一個也沒有主動接觸我的人，你也知道，當你面帶沉思的嚴肅坐在教室後頭時，的確有結界將陌生的旁人不造成傷害的隔開。
既然平平照時間敘起行不通，那麼，我似乎該找個動人的意象先聲奪人，那麼對你這個人本身，比對作者我還要有興趣的讀者們，更能收勸誘入洞之效。我第一個想到的，是子齊人物誌中引用的照片。照片裡，一座古色古香的庭園還是公園吧，你坐在深褐的木長椅上，白連帽外套淺藍牛仔褲，坐姿說不上端正或憊懶。你平視前方，雙手交疊，不知道在想什麼，不知道有沒有在想什麼。這很符合我對你的某一面向的理解，而且也很精緻。
但你一點進來就會知道，從這種和子齊的細密客觀面面俱到的風格完全不相似的，個人濫情書信風來看，我完全不希望承襲別人的腳步，所以容我與你透過這樣一廂情願的談話中間，找出我情感與理性上的認知中，最有可能代表你的圖像。
我必須直接切到大二，因為大一對你的記憶幾乎是查無此人。不知道從哪一天開始，你一遇到我，好像就會談些很深入的話題，譬如詩經、左傳、話本、文學史、現代小說，甚至，你還曾經在肉香四溢笑鬧處處的系烤，問起我對台灣文學未來的看法。肉油受熱蒸騰成霧，一點也沒遮掩你的目光炯炯，儼然我們已經是文學的前輩，正在為台灣文學的發展皺眉憂心。
我和庭瑄發起的讀書會，承蒙你的加入，讓我在動力稍挫時，想到你在讀書會侃侃而談的風采，就覺得還有希望可以繼續下去。當你第一次開講話本時，我就深覺我第一次的發表，真的是拋磚引玉用的。你是真的將讀書會的主講當作一個「論題」在準備，在思考，而非資料的堆砌。當你的論點有可以商榷之處時，我們也能很有效率的讓彼此了解想法，可見你不是把我們這裡當逞才的地方，而是真心想給自己，給我們增長能力的空間。
還記得第二次輪到你講，我們在安九合作社外的角落位置，你帶著我們討論沈從文的三篇短篇小說。沈從文的文字平淡，卻蘊蓄深刻的溫情，我們不再需要窮究象徵的符碼，那真實的溫情似乎也觸動著我。那時，我突然覺得，大一時藝中7-11的舞雩社又復活了（同樣是四個人呢）。你說到沈從文在文革時期遇到紅衛兵抄家，將他的藏書就在他面前焚燒，他只淡淡的看著他們，淡淡的對他們說：「你們燒啊。」你沒有添加什麼任何形容詞，沒有在哪裡加強語氣，可是我那時覺得，沈從文火光熊熊中的那雙眼，彷彿已接通你的雙眸，正看著什麼。
你似乎總有一種魅力，能吸引大家認真的聽你說話。我想這應該不能只歸功於內容的充實，畢竟還是有天生的因子吧？從一般的談話到通常很無聊的唐宋文上台報告，甚至是高文營的值星，儘管你總是自謙還有很多缺失，自己其實沒那麼好之類的，可是從高文學員大排長龍要跟你拍照來看，我可沒有一絲溢美吧？
我又想到了你的作品。直到我們讀書會開始有作品討論，我才知道原來你也是會寫作的。記得是我出的題目－－「失語」，你的作品在後半段寫及你對母親的歉疚時，感情氾濫，文字幾乎失控，這不是我的美學觀所能允許，但我一邊苛細的挑著砂粒，卻一邊流著眼淚。我想在那一刻，我早已忘記藝術的成熟與否，而隨你的情感洪流載浮載沉。
最近，除了嚴肅的學術討論外，你在我徬徨不安時給了我很多指點與溫暖。高文營總檢討結束，在高句麗你聽我和子齊說了很多，幸運的是你不但是很好的傾聽者，幾乎所有營隊職務你都擔當過，更能理解我們不明所以的失落。跟你講這些我不能到處講的感受，我感到十分安心。
最近我莫名陷入亂七八糟的自卑漩渦，有一天，剛巧我和子齊在公館時你在政大，就來跟我們吃個晚餐。你認真評論著我自己的失敗小說作品，提出實用而切中要害的建議，代表即使這篇作品幾乎一文不值，你還是把它看得很仔細。一直鼓勵我要往好一點的方面想，我其實不用管在人家眼中有什麼價值……等等。我嘴裡吞嚥著大腸麵線默默的點著頭，心裡像是塞進一團團棉絮，好充實，那時子齊好像一直從旁邊盯著我，大概是怕我像那天下午一樣瀕臨崩潰吧？
「真的很謝謝你聽我說那麼多。」跟你道別前，我說。
「三八啦！」你拍拍我。
我不知道該怎麼回報，你願意將關注的焦點擺在我身上的恩惠，或許，作一個學問上稱職的聆聽者與對談者，以及你的作品的認真讀者，是目前我所能做到的最佳反饋吧……
啊，都忘了還欠你一個美好的開頭。希望你不要介意我抄襲自己，因為我真心覺得，那時的畫面，複寫回想再多次也不減其光澤：
後山道上，一盞盞昏黃燈光不斷往前延伸。前方的大樓大多靜默不語，仍有數格燈光在高處亮著。
這樣的光線，這樣的靜寂，很適合咀嚼這種問題。
他走得好快，簡直是在跨步。
我瞥著他的側臉。他沒看我，雙眼有神的直視待步的前方。他講得速度仍如往常，有點快卻不急躁，但聲調卻是節節鏗鏘，字字堅實。
「不過，我還是樂觀的認為，質是差了，但堅定的為自己認定的價值的人的量，並不會輸給以前……就像騷騷哥一樣！」
「……真的不敢當。」
你不敢當，又有誰敢當呢？
我也一直相信，你並不孤單。在這樣的光線、這樣的靜寂籠罩的山路上。
全站熱搜
留言列表
